Мы все боимся. Боимся этого жуткого, сияющего белизной прямоугольника - в документе, в блокноте, на холсте. Он не просто пуст. Он обвиняюще пуст. Он словно говорит: «Ну что, гений? Покажи, на что способен». И мы делаем вид, что проверяем почту, завариваем третий чай, внезапно начинаем мыть холодильник. Все что угодно, лишь бы не встречаться с этим чувством собственной никчемности, которое давит грузом, едва взглянешь на чистый лист.
Вот почему тебе нужно написать сценарий. Прямо сейчас. Хотя бы одну страницу. Не потому что ты станешь новым Тарантино (хотя, черт, кто знает?). И не потому что это «прикольно».
А потому что сценарий - это не роман на 400 страниц, не симфония и не фреска. Это - четкая, почти инженерная схема истории. У него есть правила. Есть структура. «Сцена» - это не «что-то длинное и умное». Это: МЕСТО. ВРЕМЯ. ДЕЙСТВИЕ. Три слова в углу. И всё. Уже есть рамка. Уже есть берега, за которые не выплеснешься.
Ты начинаешь не с «О, Боже, я должен создать мир!». Ты начинаешь с: «ИНТ. КУХНЯ - НОЧЬ». И всё. Полдела сделано. Лист уже не чистый. На нем уже есть три слова.
А дальше - магия. Когда ты прописываешь действие: «Она ставит чашку в раковину. Смотрит в окно на спящий город. Рука дрожит». - ты не пишешь прозу. Ты строишь мост. От одного кадра к другому. Это как собирать конструктор. Тебе не надо выдумывать «атмосферу октябрьского утра» на полстраницы. Тебе нужно: «ОНА садится в машину. Заводит. Не заводит. Бьет по рулю». История рождается в действии. В простых, рубленых фразах.
Победив чистый лист в сценарии, ты делаешь невероятную вещь: ты доказываешь самому себе, что страх был всего лишь тенью. Что монстр под кроватью - это просто складка ковра. Ты берешь власть над хаосом, надевая на него смирительную рубашку формата. 12 шрифт. Courier New. Полтора интервала.
И эта победа - она универсальна. Она дает тебе пропуск в любую другую творческую территорию. После сценария робкая заявка на грант или первый слайд презентации, первая строчка стиха - кажутся не такими уж страшными. Потому что ты уже прошел главное: ты начал. Ты заполнил пустоту. Ты вступил в диалог с тишиной и выиграл его, постучав по клавишам.
Сценарий - это твой полигон, твоя тренировочная площадка для победы над главным врагом любого творца: параличом перед началом.
Так что закрой эту вкладку. Открой новый документ. Напиши: ИНТ. КОМНАТА - ВЕЧЕР.
Вот и все. Ты уже начал. Ты уже не боишься.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
М.