Я живу в стране, где перед первым свиданием проверяют, не родственник ли тебе человек. Где у людей нет фамилий. Где местные купаются в термальных бассейнах при минус десяти, а погода меняется пять раз за час.
Меня зовут Дмитрий, 34 года, программист из Москвы. В 2020-м переехал в Рейкьявик по рабочей визе. Встречаюсь с местной девушкой Сигрун. Думал, за полгода привыкну ко всему. Прошло пять лет - некоторые вещи до сих пор кажутся абсурдом.
1. В стране 380 тысяч жителей, и есть приложение для проверки родства перед свиданием
В Исландии живёт меньше людей, чем в одном спальном районе Москвы. 380 тысяч на весь остров. Все друг другу дальние родственники.
Существует официальное приложение Íslendingabók - "Книга исландцев". В нём проверяют степень родства перед началом отношений. Подруга Сигрун три месяца встречалась с парнем, пока на семейном ужине не выяснилось - четвероюродные брат и сестра. Расстались на следующий день.
Иностранцев здесь встречают с энтузиазмом. Свежая кровь для генофонда - биологическая необходимость. Родители девушки откровенно обрадовались русскому программисту.
2. Фамилий не существует - моих детей будут звать "Дмитриссон"
Сигрун Эйнарсдоттир - это не имя и фамилия. Это имя и патроним от отца Эйнара. Дословно - "дочь Эйнара". Её брат - Эйнарссон, "сын Эйнара". У них разные "фамилии".
Когда у нас родятся дети, они станут Дмитриссон или Дмитрисдоттир. В паспорте так и запишут. В телефонных справочниках десять страниц одних Йоунов подряд - ищи нужного по отчеству.
Первый раз увидел документ Сигрун - думал, там ошибка. Оказалось, так у всех.
3. Летом в 2 ночи светло как днём, зимой солнце 4 часа
В июне солнце не заходит. В два часа ночи светло, как в шесть вечера. Первое лето не мог уснуть неделями - мозг видит свет и отказывается засыпать. Сигрун купила блэкаут-шторы. Не помогло. Добавили маску для сна.
Зимой обратная история. Солнце встаёт в 11 утра, садится в 15:30. Утром на работу в темноте, вечером домой - в темноте. Первую зиму началась жёсткая хандра. Врач автоматически выписала витамин D в огромных дозах и лампу для светотерапии.
Теперь каждое утро сижу перед лампой 30 минут с кофе. К февралю половина офиса сидит на антидепрессантах - об этом говорят открыто, как о витаминах.
4. Вся страна отапливается вулканами, а вода из крана воняет серой
Первый счёт за коммуналку в декабре: отопление двушки - 30 евро. Думал, ошибка. Позвонил в управляющую компанию - засмеялись: "Добро пожаловать в Исландию!".
Вся страна отапливается геотермальной энергией - горячей водой прямо из вулканических источников. Бурят скважину, качают воду 80-90 градусов и пускают по трубам. В центре Рейкьявика даже тротуары обогреваются - снег тает автоматически, чистить не надо.
Но горячая вода из крана пахнет тухлыми яйцами. Серой. Это норма - геотермальная вода насыщена сероводородом. Первую неделю был уверен, что проблема с канализацией. Звонил сантехнику. Тот приехал, открыл кран, понюхал и сказал: "Всё отлично!". Привыкаешь недели за две-три.
5. Исландские лошади не могут вернуться, если покинут остров
Исландская лошадь - порода возрастом больше 1000 лет, завезённая викингами. Самая чистая порода в мире, никогда не смешивалась с другими.
Закон: если лошадь вывезти за пределы Исландии, она не может вернуться. Никогда. Запрещён ввоз любых лошадей на территорию - даже своих собственных. Лошадь, победившая на соревнованиях в Германии, осталась в Европе навсегда. Хозяин продал её немецкой ферме и плакал.
На острове нет диких млекопитающих, змей, комаров. Единственное местное животное - песец. Летом на природе не нужны репелленты - комаров физически не существует. Это рай для походов.
6. Местные купаются в термальных бассейнах при минус десяти
В каждом районе Рейкьявика есть общественный термальный бассейн - геотермальная вода 38-40 градусов. Абонемент стоит 70 евро в месяц, одно посещение - 7 евро.
Исландцы ходят туда круглый год. Зимой на улице минус десять, ветер, снег. Выходишь из раздевалки - 15 метров бегом до бассейна по ледяной плитке. Прыгаешь в горячую воду, пар поднимается столбом. Сидишь, болтаешь с соседями, голова на морозе, тело в кипятке.
Первый раз пошёл с коллегой Йоуном в январе. Он вышел из бассейна, постоял на снегу минуту, вернулся обратно. На мой вопрос "Зачем?" ответил: "Бодрит". Для местных это как душ - ежедневная рутина.
В бассейнах обязательно принимать душ без купальника перед заходом. Стоит сотрудник, следит. Коллега получил замечание, потому что недостаточно тщательно помылся. Исландцы фанатичны в вопросах гигиены.
7. Погода меняется 5 раз за час - исландцы говорят: "Не нравится? Подожди пять минут"
Утром выходишь из дома - солнце, ясное небо. Через 10 минут начинается ливень. Ещё через 15 - град размером с горошину. Потом снова солнце. Потом туман. Всё это за один час.
Исландская поговорка: "Если тебе не нравится погода, подожди пять минут". Прогноз погоды здесь бесполезен. Можешь планировать пикник при обещанном солнце - получишь штормовой ветер 25 м/с.
Ветер сбивает с ног. Буквально. Первую осень шёл по улице, порыв ветра развернул меня на 180 градусов и отбросил к стене здания. Местные даже не заметили - просто наклонились и пошли дальше. С тех пор всегда проверяю прогноз ветра, а не температуры.
8. Холодную воду можно пить из любого крана - даже в туалете на заправке
Можно пить холодную воду из любого крана в стране: офис, кафе, общественный туалет на трассе. Вода идёт напрямую из ледников без химической обработки. Никакого хлора, никаких добавок.
Первый день на работе купил бутылку воды в магазине за 3 евро. Коллега посмотрел как на странного: "Зачем? Открой кран!". В супермаркетах стоят бесплатные автоматы с питьевой водой - бери сколько хочешь. Бутылки покупают только туристы.
Родители приезжали в гости, не верили. Отец три дня ходил с купленными бутылками, пока я не налил ему из крана на кухне и не выпил сам первым.
9. В барах нет еды, а бокал пенного стоит как обед в московском ресторане
В исландских барах отсутствует меню с едой. Нет закусок, снеков, орехов - ничего. Только напитки. Местные начинают с 18:00 на голодный желудок.
Цены в барах: бокал пенного 12-15 евро (1200-1500₽), красное сухое 15-20 евро, коктейль от 20 евро. В обычных супермаркетах продаётся только пенное до 4% крепости. Всё остальное - в государственных магазинах Vínbúðin. Работают до 18:00 в будни, до 16:00 по субботам, воскресенье - выходной.
Опоздал с работы на полчаса - остался без красного сухого на выходные. Теперь планирую покупки загодя. Happy hours в барах (16:00-19:00) - пенное по 7-8 евро вместо 15. Все приходят сразу после работы.
После 23:00 в Рейкьявике можно поесть только в двух шаурмечных. Шаурма стоит 15-20 евро (1500-2000 рублей). Кухни всех ресторанов закрываются в 19:00-20:00.
10. При +10 все в шортах, при +20 скупают вентиляторы
На улице +12, моросит дождь, ветер 15 м/с. Я в пуховике, термобелье, шапке. Навстречу исландец в шортах и футболке. С ребёнком в тонкой ветровке. Если температура выше +10 и не идёт снег - это лето.
Когда температура поднимается до +20 (раз в 5 лет), начинается переполох: скупают вентиляторы, жалуются на невыносимую жару, в магазинах заканчивается мороженое. Коллега Йоун круглый год ходит в одной толстовке - и зимой при минус пяти, и летом при плюс пятнадцати.
Зимой Сигрун выходит на балкон в домашней одежде "подышать". Стоит босиком на снегу минуту-две, возвращается: "Свежо!". Я выхожу в носках - ноги мёрзнут за 20 секунд.
11. Деревьев почти нет - есть шутка про исландский лес
Лесов в Исландии практически не существует. Деревья вырубили столетия назад для строительства и отопления. Большая часть страны - открытые пространства, вулканические поля, покрытые мхом. Пейзажи выглядят как другая планета: чёрные лавовые поля, голые горы, ледники.
Редкие посадки низкорослых деревьев есть только возле Рейкьявика - результат программы восстановления последних 50 лет. В стране есть шутка: "Что делать, если заблудился в исландском лесу? Встать". Самое высокое дерево редко превышает 2-3 метра.
Первый раз ехал на машине вдоль побережья - 200 километров ни одного дерева. Только камни, мох и овцы. Ощущение, что ты на Марсе.
12. Дороги перекрывают из-за овец - они имеют приоритет
В Исландии 380 тысяч человек и почти 500 тысяч овец. Овец больше, чем людей. Летом они гуляют где хотят - по дорогам, полям, даже заходят в городские парки.
Можешь ехать по трассе - вдруг на дороге стадо из 30 овец. Стоишь, ждёшь. Они не торопятся. Сигналить бесполезно - овцы имеют приоритет по закону. Если собьёшь - заплатишь фермеру компенсацию и штраф.
Сигрун однажды опоздала на работу на час - овцы перекрыли единственную дорогу в её район. Начальник спросил: "Овцы?". Она кивнула. Он: "Понятно, бывает". Это официальная уважительная причина для опоздания.
Осенью проходит Réttir - традиционный сбор овец с гор. Вся страна берёт выходной, едет в деревни, помогает загонять овец. Это национальный праздник. Сигрун пригласила меня в первую осень - я думал, это романтическая поездка. Оказалось, буду бегать за овцами по горам шесть часов подряд.
Через пять лет я так и не привык к тому, что Дмитриссон - моя фамилия, пенное стоит как ужин, а опоздать на работу из-за овец - норма, но уехать отсюда уже не смогу.
А вы смогли бы жить в такой стране? Поставьте лайк, напишите в комментариях и поделитесь с друзьями - пусть узнают, что творится на краю света!