Серёга проникся к нему уважением с первого взгляда. Плавные обводы кабины, хищная решётка радиатора, широкие скаты, приборная панель с минимумом приборов. Начальник автоколонны выкупил этот Зил-157 за бесценок на какой-то распродаже старого армейского имущества. Когда-то эта машина возила зенитные ракеты, но недолго – на спидометре было чуть больше десяти тысяч километров. Да, машины старая, да, расход бензина большой. Но зато исключительная проходимость – полный привод, регулируемое давление в шинах. Как раз то, что нужно для лесовоза.
Серёга сразу запал на него – настоящая машина для настоящего мужчины. Никаких тебе кондиционеров, гидроусилителей руля и других излишеств, всё просто и практично. Именно так он в детстве представлял себе работу шофёра. Упрашивать начальника поставить его на лесовоз не пришлось, молодые водители не хотели работать на старом Зиле – комфорта никакого, руль тугой, к вечеру руки отваливаются. У Зила-157 много прозвищ, но Серёга своего старичка всегда называл по имени-отчеству – Захар Захарыч.
***
Серый зимний день подходил к концу. Лесовоз приближался к городу. В прорехах лесополосы за снежным полем уже виднелись дома пригорода. Захар Захарыч натужно рычал, таща за собой полуприцеп с еловыми стволами. Лесовоз проехал небольшую деревушку и стал спускаться по длинному пологому склону. Дальше переезд через железнодорожную ветку и первые дома пригорода… До лесопилки десять минут, потом разгрузиться, и на сегодня хватит.
На склоне асфальт обледенел, но машина цепко держала дорогу. Серёга сбросил газ, подтормаживая двигателем - резко тормозить нельзя, иначе брёвна заскользят вперёд и ударят сзади по кабине тягача - но тяжело гружёная машина на уклоне продолжала ускоряться. Серёга перекинул ногу на педаль тормоза и слегка придавил её. Дорога скользкая, как бы не войти в занос - Серёга отпустил тормоз, и, дождавшись, когда машина начала разгоняться, надавил на педаль сильнее.
И вдруг… Серёга даже сразу не сообразил, что произошло. Педаль тормоза внезапно провалилась и упёрлась в пол. Серёга снял с неё ногу – пружина исправно вернула педаль в исходное состояние. Он снова надавил на тормоз – педаль опять упёрлась в пол, а лесовоз продолжал ускоряться, двигаясь под гору.
Внезапно ему стало жарко. Серёга откинул шапку на правое сиденье и вытер пот со лба. Глянул на приборную доску – стрелка спидометра уже трепыхалась у цифры «60». Быстрый взгляд вперёд и тут же на зеркала заднего вида – вечерняя дорога пуста, хоть это хорошо.
Но что же случилось с тормозами? Вчера слесарь Колька проверял автоподкачку шин. А что он сказал про тормоза? Серёга никак не мог вспомнить его слова. А за окном сугробы на обочине мелькают всё быстрее. Надо срочно что-то делать!
Пнув ставшую бесполезной педаль тормоза, Серёга выжал сцепление и одновременно добавил газу. Ну, Захар Захарыч, не подведи - перекинул рычаг на вторую скорость и отпустил сцепление. Заскрежетали шестерёнки коробки передач, завыл на повышенных оборотах двигатель, но тягач пережил такое насилие. Прости, друг, но по-другому никак, теперь двигатель должен тормозить машину.