Мы возвращались с отцом с рыбалки — уставшие, пахнущие костром и рыбой, но довольные жизнью. Я за рулём, он рядом. Где-то на выезде из города я предложил заехать перекусить. Не в столовую, а в одно известное место с жёлтой буквой, которое официально «не оно», но все всё понимают.
Отец посмотрел на здание, вздохнул так, будто я предложил ему гвоздей пожевать, и сказал:
— Ну давай. Хоть посмотрю, чем вы тут питаетесь.
Зашли. Бургеры, картошка, экраны, очереди. Он всё это осмотрел и вынес вердикт:
— Есть это нельзя. И невкусно, и непонятно из чего.
Я, естественно, не удержался:
— Зато быстро. И все так едят. В твоё время вообще такого не было.
И вот в этот момент я поймал себя на мысли: нас больше всего раздражает не сам фастфуд, а ощущение непрозрачности. Когда ты не понимаешь, из чего это сделано, кто за это отвечает и чем всё может закончиться.
С едой всё просто — не нравится, не ешь.
А вот в интернете мы каждый день пользуемся сервисами, где вопрос безопасности куда важнее. Особенно когда речь идёт об общении, сообщениях и личных данных.
Недавно как раз наткнулся на информацию о том, как в мессенджере MAX выстроена система защиты пользователей. Без сложных настроек и лишних действий, но с понятной логикой.
Например, если в чате попадается спам, оскорбления или подозрительные ссылки, там есть кнопка «Пожаловаться» — сообщение отправляется в Центр безопасности, где его проверяют модераторы.
Есть и режим «Семейная защита». Он полезен, если мессенджером пользуются дети или пожилые родственники. Через одноразовый код можно настроить, кто может писать и звонить, добавлять в чаты и какой контент будет доступен. Режим включается в разделе «Приватность» и работает после обновления приложения.
Кроме того, в MAX появился небольшой квиз по цифровой безопасности. В нём разобраны типичные схемы обмана и даны простые советы, как не попасться на уловки мошенников.
Но вернёмся к фастфуду.
После моей фразы "В твоё время вообще такого не было" отец усмехнулся. Тем самым усмешливым выражением лица, которое означает: «Сейчас будет лекция».
— Фастфуд был. Просто вы его не застали. И он был нормальный, от него не толстели. И на пляж без футболки не стыдно было выйти.
И дальше по дороге он начал вспоминать. А я слушал и понимал, что спорить тут бесполезно.
1. Пирожки — главный перекус страны
Начал он с пирожков. Не с чебуреков, не с шашлыка — именно с них.
— Пирожок мог спасти любого голодающего, — сказал отец. — Горячий, жирный, с мясом или капустой. Съел — и до вечера не переживаешь.
И правда: пирожки продавали везде. В пирожковых, столовых, с тележек, с рук. Их брали студенты, рабочие, служащие, таксисты. В мороз они грели лучше любого кофе, а в голод — были полноценным обедом.
Самый дорогой — с мясом. И стоил он смешные деньги, если мерить сегодняшними мерками.
2. Пельменные — ночное спасение
Потом он вспомнил пельменные. Те самые, которые работали до поздней ночи.
— Мы туда после смены шли, — говорит. — Стоячие столики, пар от тарелок, уксус в бутылке.
Пельмени были простые, без дизайнерских соусов и странных добавок. Но сытные. За сметану или масло доплачивали отдельно, зато соль и перец — бесплатно. И никакой спешки: поел — и дальше пошёл по своим делам.
3. Чебуреки — деликатес для всех
Про чебуреки он говорил с уважением.
— Там все были равны, — сказал отец. — И студент, и профессор.
Чебурек — хрустящий, с сочным фаршем внутри — был универсальным вариантом. Их брали по два, обжигались, дули, ругались, но всё равно ели. И никто не считал это «вредным фастфудом». Это была просто еда.
4. Бутерброды с докторской — фастфуд для гурманов
В конце лекции он добавил нечто экзотическое.
— А ещё были бутерброды. С докторской. Или с сыром.
И правда. В буфетах, кафетериях, на вокзалах. Хлеб, колбаса, горчица. Быстро, понятно, сытно. Без сюрпризов.
5. Шашлык — почти праздник
— Это вообще было событие, — сказал отец.
Шашлык ели не каждый день. Его жарили в парках, зонах отдыха, на курортах. Не из идеального мяса, но аромат стоял такой, что пройти мимо было невозможно.
А если ты оказывался где-нибудь на Кавказе или в Минеральных Водах — считай, тебе повезло. Там шашлык готовили вкуснее всего...
6. Горячая кукуруза — вкус лета
Тут я даже сам вспомнил детство.
— Лето без кукурузы — не лето, — сказал он.
Варёные початки, соль, крики продавцов. Пляж, солнце, липкие руки. Простая еда, но с ощущением отдыха. И никаких соусов, кроме соли.
7. Петушок на палочке — детская валюта
Про петушков он сказал коротко:
— Это было счастье. Простое детское счастье.
Сахар, форма, палочка. Иногда зелёный, иногда жёлтый. Покупали у бабушек, цыган, на ярмарках. Не потому что полезно, а потому что радостно.
8. Пышки и пончики — счастье с сахарной пудрой
Тут он даже улыбнулся.
— Очереди были километровые, — вспомнил он. — А мы всё равно стояли.
Пышки, пончики — неважно, как называть. Главное — горячие, жирные, в сахарной пудре. В Ленинграде — пышки, в Москве — пончики. Разницы особой не было, кроме названия.
Их брали килограммами, не считая калории и не фотографируя для соцсетей.
Мы доехали до дома. Он так и не доел свой бургер — отдал мне.
— Не моё, — сказал он. — Я к другому привык.
И вот что странно: пока он рассказывал, я поймал себя на мысли, что весь этот «советский фастфуд» был не про вкус, а про простоту. Про понятные продукты и отсутствие иллюзий.