Марина составляла списки. Это помогало не думать.
Список продуктов: гречка, масло, яйца, хлеб.
Список дел: забрать вещи из химчистки, оплатить интернет, позвонить маме.
Список того, что нужно удалить из телефона: фотографии с дня рождения в июле, переписка за последний месяц, голосовое сообщение, где он смеялся.
Она не удалила ничего. Вместо этого написала новый список: причины, почему молчание — это правильно.
Первый пункт: потому что слова закончились.
Второй: потому что он все равно не слышал.
Третий пункт она не дописала. Вместо этого выключила телефон и положила его в ящик стола. Было три часа дня. Первое января. За окном шел снег.
Глава вторая. Киоск
Андрей купил сигареты, хотя бросил два года назад.
Продавщица в киоске на Тверской смотрела на него без интереса. Он протянул деньги. Она дала сдачу. Все было обычно. Все было как всегда. Но внутри что-то изменилось.
Марина не ответила на сообщение. Уже четвертый день.
Он написал ей в первый день нового года. Просто: «С новым годом». Два слова. Ничего особенного. Она всегда отвечала. Даже когда они ссорились. Даже тогда, в декабре, когда он сказал, что ему нужно время.
Время. Какое идиотское слово.
Он закурил прямо у киоска. Продавщица посмотрела на него через стекло. Он отошел. Снег падал крупными хлопьями и таял на асфальте.
Глава третья. Уведомления
Марина смотрела на телефон каждые двадцать минут.
Уведомлений не было.
Она не понимала, чего ожидала. Она же сама перестала отвечать. Она же сама решила замолчать. Но где-то внутри жила глупая надежда, что он напишет снова. Что он напишет что-то настоящее. Не «как дела» и не «давай встретимся когда-нибудь».
Что-то, что имело бы значение.
Но телефон молчал.
Её подруга Света сказала: «Это называется тревожный тип привязанности. Ты читала об этом?»
Марина читала. Статьи в интернете. Психологические форумы. Тесты. Она знала слова: тревожный, избегающий, надежный. Она знала, что попала в ловушку. Что он отстранялся, а она тянулась. Чем больше она пыталась приблизиться, тем дальше он уходил.
Молчание должно было все изменить.
Глава четвертая. Метро
Андрей ехал в метро и смотрел на людей.
Женщина напротив читала книгу. Мужчина слева слушал музыку. Подросток справа играл в игру на телефоне. Все они были заняты своими делами. Все они не думали о Марине.
Только он думал.
Он думал о том, как она пила кофе по утрам — медленно, двумя руками обхватив чашку. Как морщила нос, когда концентрировалась на работе. Как однажды сказала: «Я устала бороться за нас одна».
Тогда он не ответил. Тогда он просто ушел.
Прошло три недели.
Он написал ей на Новый год. Потому что так делают все. Потому что это вежливо. Потому что семь лет не могут закончиться просто так.
Она не ответила.
Поезд остановился на «Пушкинской». Двери открылись. Андрей вышел, хотя это была не его станция.
Глава пятая. Кафе
Марина сидела в кафе на Покровке и смотрела в окно.
Прошла неделя.
Она научилась не проверять телефон каждую минуту. Теперь она проверяла его каждые полчаса. Это был прогресс. Света бы гордилась.
Официант принес капучино. Марина поблагодарила его и обхватила чашку руками. Точно так же, как всегда. Андрей говорил, что это мило. «Ты как персонаж из рекламы кофе», — шутил он.
Теперь она пила кофе одна.
За соседним столиком парень делал девушке предложение. Неловко, с дрожащими руками, но искренне. Девушка плакала. Они обнялись. Люди в кафе улыбались.
Марина допила кофе и вышла на улицу. Было холодно. Было семь вечера. Было восемь дней молчания.
Глава шестая. Звонок
Андрей набрал её номер.
Положил трубку до первого гудка.
Набрал снова.
Положил.
Налил себе виски. Выпил. Налил еще.
Его квартира была тихой. Слишком тихой. Раньше здесь всегда было шумно — Марина любила включать музыку, когда готовила. Она любила болтать обо всем подряд. О работе, о соседях, о сериале, который смотрела.
Он говорил ей, что устал. Что ему нужно побыть одному. Что отношения — это слишком.
Теперь у него было это. Тишина. Одиночество. Свобода.
Он набрал её номер в третий раз. На этот раз не положил трубку.
Гудки. Долгие, протяжные гудки.
Она не взяла.
Андрей выключил телефон и лег на диван. За окном шел снег. Десятый день нового года.
Глава седьмая. Сон
Марина снилось, что они в парке.
Осень. Желтые листья. Он говорит что-то смешное, и она смеется. Он берет её за руку. Всё просто. Всё легко.
Потом он начинает уходить. Она зовет его, но он не оборачивается. Она бежит за ним, но он всё дальше и дальше. Она кричит, но звука нет.
Марина проснулась в три часа ночи. Села на кровати. Сердце билось быстро.
Она взяла телефон.
Два пропущенных вызова. Андрей. Вчера вечером.
Она смотрела на экран пять минут. Потом положила телефон обратно. Не стала перезванивать.
Глава восьмая. Парк
Андрей гулял по парку Горького.
Люди катались на коньках. Дети лепили снеговиков. Пары гуляли под руку. Мир продолжал вращаться.
Он думал о том, что Марина любила этот парк. Что они приходили сюда в первый год. Что она говорила: «Давай будем приходить сюда каждую зиму».
Они пришли на второй год. На третий. Потом перестали.
Он не помнил почему.
Андрей остановился у замерзшего пруда. Вытащил телефон. Начал набирать сообщение: «Я в Горьком. Помнишь, как мы...»
Удалил.
Написал: «Мне жаль».
Удалил.
Написал: «Можем встретиться?»
Отправил.
Его пальцы дрожали от холода. Или от страха.
Глава девятая. Ответ
Марина увидела сообщение днем.
«Можем встретиться?»
Три слова. Вопросительный знак.
Она села на край кровати. Прочитала еще раз. И еще.
Двенадцать дней молчания. Двенадцать дней, когда она училась дышать без него. Училась засыпать без его голоса. Училась не ждать.
Света сказала бы: «Не отвечай. Он снова испугается. Снова убежит. Это цикл».
Марина знала, что Света права.
Но её пальцы двигались сами.
«Где?»
Одно слово. Без точки.
Она отправила сообщение и закрыла глаза.
Глава десятая. Кафе на Покровке
Они встретились в том же кафе.
Марина пришла первой. Заказала капучино. Обхватила чашку руками. Ждала.
Андрей вошел ровно в шесть. Снял шапку. Огляделся. Увидел её.
Они смотрели друг на друга несколько секунд. Потом он подошел. Сел напротив.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответила она.
Молчание.
Официант принес ему эспрессо.
— Я не знаю, с чего начать, — сказал Андрей.
— Я тоже.
Он посмотрел в окно. Потом на неё.
— Мне было страшно, — сказал он. — Когда ты перестала отвечать. Я понял, что...
Он замолчал.
— Что? — спросила Марина. Её голос дрожал.
— Что я идиот.
Она улыбнулась. Почти.
— Это мы уже знали.
Он засмеялся. Нервно, коротко.
Глава одиннадцатая. Разговор
Они говорили два часа.
Не о прошлом. О настоящем. О страхе. О том, как сложно быть близким. О том, как он убегал, когда становилось слишком. О том, как она цеплялась, когда становилось невыносимо.
— Я читал статьи, — сказал он. — Про типы привязанности. Про то, как избегающие люди...
— Я тоже читала, — перебила она.
Они замолчали.
— Это не оправдание, — сказал Андрей. — То, что у меня есть какой-то там тип. Я все равно причинил тебе боль.
Марина кивнула.
— Но ты права была, — продолжил он. — Когда сказала, что устала бороться одна. Я не хочу, чтобы ты боролась. Я хочу... быть с тобой. По-настоящему.
Она смотрела на него. Искала ложь. Не нашла. Только страх. И надежду.
— Я не могу обещать, что у меня сразу получится, — сказал он. — Но я хочу попробовать. Если ты...
— Я хочу, — сказала Марина. — Но я боюсь.
— Я тоже.
Они сидели в тишине. Держались за руки через стол.
Глава двенадцатая. Шестнадцатое января
Марина не составляла списки больше.
Вместо этого она жила. День за днем. Встреча за встречей.
Андрей приходил. Иногда молчал. Иногда говорил о страхе. О том, как сложно оставаться, когда хочется убежать.
Она училась отпускать. Не цепляться. Давать пространство.
Это было трудно. Это было медленно.
Но это было.
Шестнадцатого января они гуляли по парку Горького. Катались на коньках. Пили глинтвейн. Смеялись.
— Давай будем приходить сюда каждую зиму, — сказал Андрей.
Марина улыбнулась.
— Давай.
Снег падал крупными хлопьями. Мир продолжал вращаться. Четырнадцать дней молчания остались позади.
Впереди было неизвестное. Страшное и хрупкое. Но настоящее.
Они шли рядом. Рука в руке. Шаг за шагом.
Похожая ситуация?! запишитесь на консультацию на странице: Персональные Консультации (конфиденциально) или по контактам в профиле канала.