Чаще ловлю себя на этом странном чувстве - живу не так плохо, а покоя внутри нет. Старость подкралась так тихо, что и не поймёшь, в какой день сломался привычный уклад. Вот я собираю чемодан у себя в однокомнатной, вот сын помогает тащить сумки, ворчит «зачем хлам, папа, выбросить бы!» Потом хлопает дверью новой квартиры и обещает, что за всё отвечает он.
Мне это и правда показалось спасением. На здоровье жаловаться стыдно, а одиночества боялся, хоть и не признавал. Думал, что справлюсь, что вдвоём всегда легче, даже если иногда поругаемся.
Первое время в доме сына меня окружили заботой - суп горячий, лекарства в аптечке, телевизор работает, будто специально для меня. А дальше начались невидимые перемены. С пенсией вышло незатейливо - сын как бы между делом её забрал под свои нужды. Мол, легче, «пап, не надо тебе в банкоматы ходить, мало ли что». Не спорил, доверял, ведь всё своё осталось при мне.
Коробка со старыми фото под столом, настольные часы, старый платок жены, который бережно стирал сам.
Шло время, а в руках у меня почти не оставалось ни рубля. Медленно возвращать себе прежние привычки не получалось.
Хотел купить кроссворды - не на что.
Захотел на проезд скопить, чтобы самому в больницу съездить без чужого расписания - и тут же неловко просить.
Раз в неделю сын приносил продукты, показывал чек и хмуро бормотал: "Смотри, всё растёт! Не потратить бы лишнего!" А я стою с этими монетами - неловко, будто поймал себя за воровством.
Тихо привык к этому распорядку, но однажды заметил, что даже слова внукам не могу сказать свободно - дают деньги на мелочи, а сам не решаю, что им купить. Или к дочери позвонить лишний раз не спрошу - зачем «тратить», если она всё равно занята.
С каждым днём всё меньше своей воли, даже когда солнце светит, а чай в кружке вкуснее обычного. Пытаться объяснить сыну было всё труднее:
– Можно мне свою пенсию получить?
– Пап, тебе зачем деньги, у тебя всё есть! - отмахивался он, не глядя.
Я сам себе стал казаться чем-то вро гостя на курорте, у которого случайно забыли спросить, чего ему хочется. Сидел за окном, смотрел, как сосед по двору, Петрович, ходит с палкой до магазина сам. А я разучился даже мелкие покупки делать самостоятельно.
Зимой особенно тоскливо стал ждать хоть какой-то отдушины. Казалось бы, забота, но пахнет пустотой. Даже друзья во дворе, узнавая невзначай, машут руками:
– Не грусти, так у всех, у кого дети в доме.
Но не должно быть так, чтобы человек, отработавший всю жизнь, стыдился свои мелкие радости защищать!
Однажды, возвращаясь с поликлиники, встретил старого товарища. Посидели на лавке у дома, разговорились. Я решился вслух пожаловаться. Рассказал, что все нужды покрыты, но вместе с этим как будто и душу на полку отложил - ничего своего больше не осталось кроме памяти.
Тот выслушал, выдохнул:
– А ты поговори прямо. Не молчи до последнего. Скажи, что нужен не только уход, а право на свою жизнь.
Вечером собрался с духом. Сказал сыну просто, без упрёка:
– Я знаю, что ты стараешься, спасибо тебе. Но не могу уже жить на полном обеспечении, даже на хлеб раз в неделю хочу сам сходить. Дай возможность хоть часть пенсии на себя.
Посмотрел он на меня долго, разочарование явно мелькнуло. Однако больше я не отступал. После этого раза разговоры в доме стали сначала холоднее, но постепенно сын начал приносить мне на руки часть пенсии, иногда спрашивать, как распределить расходы. Стало легче дышать.
Главное, чему научила эта полоса - нельзя молча ждать, что забота что-то заменит.
Свой голос и права надо защищать, даже если возраст и привычки против. Оказывается, одиночество не всегда равно однажды покинутому дому: иногда гораздо горше быть «обеспеченным», но не любимым даже в собственных маленьких желаниях.
Теперь я, хоть и не всё сразу, но вернул себе немного свободы. Купил себе газету без спроса, подарил внучке мороженое от себя, не на семейные. И пусть немного денег, но зато знаю, что часть жизни ещё принадлежит мне.
И если в вашей семье что-то пошло подобным образом, не ждите чуда молча. Говорите открыто, не позволяйте превращаться в мебель, даже если всё остальное, кажется, под контролем. Старость - не повод терять самоуважение, и ваш голос важен независимо от прожитых лет.