Каждое утро я смотрю в их глаза и понимаю - они помнят. Каждый удар, каждое предательство, каждую ночь на холодной земле. Они помнят всё, а мы делаем вид, что этого не было. Что можно просто накормить, полечить и забыть. Но память животных не лечится ветеринарными препаратами. Апрель прячется в самый дальний угол клетки, хотя никто его не трогает уже месяцы. Его задние лапы давно отказали, но он всё равно пытается отползти подальше от человеческих рук. Я вижу, как он дрожит, когда приношу миску с едой. В его глазах такой ужас, будто я пришла не накормить, а добить. Помню, как мы находили его на развалинах - он стирал лапы в кровь, пытаясь убежать от людей. И до сих пор бежит. В своей голове. Рядом с ним живёт Тима - слепой пёс, который научился находить миску по запаху. Но миску он ищет, а людей избегает. Когда я захожу к нему, он замирает и не дышит. Наверное, думает, что если не шевелиться, то его не заметят. У Тимы мутные глаза, но в них столько боли, что мне хочется кричать. Он по