Знаешь эту фразу? Конечно, знаешь. Она вытатуирована у нас на подкорке. Мы произносим её чаще, чем «я тебя люблю». Чаще, чем «спасибо». «Я сама». Два коротких слова. Как выстрел. Как звук захлопывающейся двери. Мы говорим это не потому, что мы такие гордые амазонки. Не потому, что хотим покорить мир. А потому что так привыкли. Жизнь — суровый учитель, она вбила в голову: если не я, то кто? Если я отпущу контроль, небо рухнет на землю. И вот она идет по проспекту. Красивая. Снаружи — сталь и бетон. Снаружи — «сильная и независимая». А внутри... Внутри у неё — вечный ноябрь. Голые ветки, слякоть и тишина. Такая звенящая усталость, что хочется просто сесть на бордюр и закрыть глаза. Хроника одного утра (История Анны) Вот Анна. Ей 38. Будильник звонит в 6:00. Она не просыпается, она воскресает. Входит в режим «Выживание», как солдат в горячую точку. Кофе — залпом, не чувствуя вкуса. Одной рукой мешает кашу, другой — проверяет уроки сына (потому что ночью сама вырубилась). В голове — гугл-
«Я сама»: Как два коротких слова превращают женщину в ломовую лошадь (и почему это убивает любовь)
25 декабря 202525 дек 2025
2
3 мин