Третий день. Квартира напоминает склеп, где захоронены остатки моей биографии. Водка в стакане уже не пьётся, а просто существует — тёплый, неприятно-пахнущий сироп. Лёд растаял ещё вчера, но добавлять новый как-то не приходит в голову. Рука, та самая, что описала нелепую дугу и встретилась со щекой Риты, ноет тупым, назойливым напоминанием. Я разглядываю суставы, будто впервые их вижу. Инструмент предательства.
Телефон лежит в двух шагах, чёрная зеркальная плитка. Он не звонит. В его молчании — целая вселенная презрения. Я представляю, где они сейчас. Сын, наверное, у своего приятеля-неудачника в общаге, курит на балконе и клянёт меня последними словами. Рита… Рита, возможно, уже у адвоката. Или в самолёте. У неё есть такая привычка — резать к чёртовой матери узел.
Мысленно возвращаюсь к тому новогоднему вечеру. Не просто четырнадцать лет назад — в эпоху, когда я ещё был другим человеком.
Продолжение читайте на моем сайте и подписывайтесь на мой ТГ, чтобы получать уведомления о новых рассказах и статьях