Студентка филфака отложила затёртый томик и потёрла виски. Третий раз за пять лет она одолела «Мастера и Маргариту», и третий раз роман оказался совершенно другой книгой.
Там, где раньше мелькала забавная история про кота с примусом, теперь проступали числа, цвета и даты, образующие целую систему знаков, спрятанную Булгаковым на виду.
«Почему раньше не видела?» - спросила она себя. А потому что не искала.
Вот семь таких деталей, мимо которых проходит большинство читателей.
1. Дом 302-бис - зашифрованный телефон
Странный номер дома на Садовой - 302-бис - раздражает педантов. В Москве таких номеров не бывает, это ясно. Но Булгаков и не собирался писать путеводитель по столице.
Телефон писателя на Большой Пироговской был 2-03-27. Тот, по которому в апреле 1930 года позвонил Сталин с разговором, перевернувшим жизнь Булгакова.
Первые три цифры, прочитанные наоборот, дают 302. А «бис» по-латыни - «дважды», то есть умножаем: 302 плюс 302 равно 604. Складываем цифры: шесть плюс ноль плюс четыре - получаем десять. Дом номер 10 по Большой Садовой, где Булгаков жил в двадцатые годы, где находилась та самая квартира номер 50, ставшая «нехорошей».
А квартира 50? Пять плюс ноль - пять. И дом 302: три плюс ноль плюс два - тоже пять. Пилат - пятый прокуратор Иудеи. Действие романа происходит в мае, пятом месяце года. Исследователь Борис Гаспаров насчитал в романе десятки таких пятёрок, они разбросаны повсюду, словно тайные метки.
2. Страстная неделя - день в день
Перечитайте роман с календарём в руках. События московских глав привязаны к Страстной неделе с точностью, какую и в учебнике по литургике не найдёшь.
В Страстную среду, согласно Евангелию, женщина возлила на голову Христа драгоценное миро - благовонное масло. В среду у Булгакова Аннушка разливает по мостовой подсолнечное масло, и Берлиоз теряет голову.
Пародия? Кощунство? Скорее, зеркало.
Сеанс чёрной магии в варьете происходит в Великий четверг, когда верующие собираются в храмах и слушают о страданиях Христа. Москвичи в это время хохочут над фокусами Воланда. Бал у Сатаны - ночь на Великую субботу, когда в древности принимали крещение, окунаясь в купель. Маргарита в эту ночь тоже купается, только в крови.
Вы спросите, зачем Булгакову такая точность? А затем, что роман его вовсе не развлечение. Это чёрная месса, растянутая на пятьсот страниц, и каждый её день отвечает дню церковному.
3. Жёлтые цветы - знак разлуки
«Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы. Чёрт их знает, как их зовут...»
Булгаков, конечно, прекрасно знал, как зовут эти цветы. Мимоза. Восьмое марта. Но заставил Мастера притвориться, что не помнит, и читатель клюёт на удочку, не замечая главного.
Жёлтый цвет в европейской традиции считался цветом измены, предательства и разлуки. Со времён Шекспира, а может, и раньше. Офелия дарит королю жёлтые цветы, и этот дар как обвинение. Маргарита идёт по Тверской с жёлтыми цветами на чёрном пальто. Она уже решилась, уже предала мужа в сердце своём. Осталось только встретить того, к кому уйдёт.
Елена Сергеевна, третья жена Булгакова и главный прототип Маргариты, любила жёлтые цветы. Сам писатель в 1929 году посылал ей в письмах лепестки красных роз, а вот Маргарита несёт жёлтые.
Случайность? У Булгакова случайностей не бывает.
4. Болезнь Воланда - диагноз врача
Помните, у Воланда разные глаза? Один зелёный, живой, а второй «пуст, чёрен и мёртв». Он хромает, голос его «даёт оттяжку в хрип», а перед балом Маргарита втирает ему в колено какую-то дымящуюся мазь.
Читатель думает: ну, дьявол, понятно, хромой с библейских времён. А Булгаков, между прочим, был врачом-венерологом. В Киеве в 1917 году повесил табличку «Венерические болезни» и открыл частную практику.
И вот что интересно.
Застарелая болезнь даёт так называемый синдром Аргайла Робертсона, когда зрачок одного глаза перестаёт реагировать на свет, расширяется и выглядит чёрным. Поражаются суставы, отсюда появляется хромота. Страдает гортань, и отсюда хрипота. Дымящаяся мазь - ртутная, её применяли для лечения люэса со времён Парацельса.
5. Пудель на трости - привет из «Фауста»
На первых страницах романа Воланд появляется с тростью, на набалдашнике которой красуется голова чёрного пуделя. Деталь мелькает один раз и забывается. А зря.
В «Фаусте» Гёте Мефистофель впервые является доктору именно в образе чёрного пуделя. Крутится у ног, трётся, а потом превращается в дьявола. Вся первая сцена «Фауста» построена вокруг этой собаки.
Булгаков отсылает к Гёте постоянно. Имя «Воланд» он нашёл в «Фаусте» - так один раз называет себя Мефистофель. Маргарита - это Гретхен, возлюбленная Фауста. Эпиграф романа оттуда же. Но пуделя замечают единицы.
Кстати, эпиграф Булгаков выбрал не тот, что в каноническом переводе Пастернака.
«Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» - это булгаковская версия, и она точнее передаёт замысел романа, чем все экранизации вместе взятые.
6. Фалернское вино меняет цвет
«Вино нюхали, налили в стаканы, глядели сквозь него на исчезающий перед грозою свет в окне. Видели, как всё окрашивается в цвет крови.»
Азазелло приносит Мастеру и Маргарите «то самое фалернское вино, которое пил прокуратор Иудеи».
Булгаков старательно изучал вопрос: в его записях к роману есть пометка «Falernum vinum - золотистое вино». Он точно знал, что настоящее фалернское вино янтарного цвета, производилось в Кампании, у подножия Массикской горы.
Но в стаканах у героев оно становится красным - кровавым.
Это не ошибка. Это евхаристия наоборот. В церковном таинстве вино становится кровью Христовой, и верующие причащаются к вечной жизни. У Булгакова герои пьют вино, ставшее кровью, и умирают. А потом воскресают, но уже в ином мире. Чёрное причастие от чёрного мага.
На балу Сатаны Маргарита пьёт кровь убитого барона Майгеля из его черепа, и эта кровь мгновенно превращается в вино. Булгаков закольцовывает образ: вино в кровь, кровь в вино, круг замкнулся.
7. Оборванные пуговицы - тюремная примета
Мастер рассказывает Ивану, как в октябре к нему ночью постучали. А в январе он оказался возле своего подвальчика «в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами».
Современный читатель скользит мимо этой детали. Подумаешь, пуговицы. Может, оторвались.
Но читатели тридцатых годов понимали сразу. В тюрьме у арестованных забирали ремни, шнурки от ботинок и срезали пуговицы, чтобы не повесились. Это знали все, у кого арестовывали родственников, соседей, знакомых.
Булгаков не написал ни слова про арест, допросы, камеру.
Но написал: «с оборванными пуговицами», и московский читатель 1937 года всё понял. Три слова вместо трёх глав. В черновиках романа Мастер находился не в сумасшедшем доме, а в лагере, и нечистая сила вызволяла его оттуда. Потом Булгаков это убрал, было слишком опасно. Но пуговицы оставил.
Вот так устроен этот роман. Каждая мелочь какой-то шифр, каждый цвет обозначает символ, а каждое число скорее всего код.
Булгаков писал «Мастера и Маргариту» двенадцать лет, с 1928-го до самой смерти в 1940-м, и ничего не делал случайно.
Перечитайте в четвёртый раз. Увидите ещё больше.