#Ель на пороге🎄
Бабка моя говорила: ёлку в дом приноси, но долго не держи. И никогда не ставь в угол, где тени собираются.
Ставь на виду. Чтобы видеть, что она делает.
Я тогда смеялась. Мне было двенадцать, я верила в Деда Мороза ровно настолько, чтобы не портить себе праздник. А бабка всё шептала над ветками, завязывала красные нитки, клала под ствол хлеб и соль.
— Это договор, — говорила она. — Старый, как кости земли. Мы их помним — они нас не трогают.
Я не слушала. А надо было.
---
Сейчас мне уже много лет, я живу в том же доме, и каждый год в самую тёмную ночь декабря я выхожу в ельник за деревом. Не покупаю на базаре, не беру срубленное чужими руками. Иду сама.
Лес зимой — это не то место, где гуляют влюблённые парочки. Лес зимой молчит. Снег глушит звуки, но не мысли. Чем дальше от опушки, тем громче в голове шепчут голоса, которых нет.
Я иду к тому месту, где ели стоят кругом. Там земля всегда чуть теплее. Там снег никогда не ложится ровно — всегда будто кто-то только что прошёл.
Я выбираю небольшую. Кланяюсь ей. Прошу разрешения.
И только потом беру топор.
---
Дома я ставлю её у окна. Не в углу. Никогда в углу.
Наряжаю по-старому: красные ленты — для крови, что связывает миры. Круглые шары — чтобы взгляд скользил и не задерживался на живых. Бубенцы — чтобы слышать, если кто-то придёт. Свечи — не электрические гирлянды, а настоящий огонь. Огонь — граница, которую мёртвые не любят переходить.
Под ствол я кладу узелок: хлеб, мёд, монетку, немного табака. Это не детям. Это тем, кто стоит у порога и ждёт.
Я говорю вслух:
— Помню вас. Чту вас. Но дальше порога — ни шагу.
И всю ночь до рассвета в доме пахнет смолой и чем-то ещё. Чем-то лесным, диким, древним.
---
Однажды соседка зашла в гости. Увидела мою ёлку и скривилась:
— Что за мрак? Где огоньки, где мишура?
Я ей не стала объяснять. Не поймёт.
Она ушла, а ночью мне приснился сон: еловый лес, и в глубине — изба на курьих ногах, и в окне — свет. Тёплый, жёлтый, манящий.
Я проснулась в холодном поту. Подошла к ёлке — под ней хлеб исчез. Остались только крошки.
Договор соблюдён.
---
Люди забыли, что праздник — это не просто веселье. Праздник — это момент, когда миры близко. Когда граница истончается. Когда мёртвые приходят к живым не со злобой, а по праву.
Мы зовём их. Мы ставим в дом дерево, которое принадлежит Той, Что Ходит Между. Мы украшаем его, словно алтарь.
И они приходят.
Не за душами. За памятью.
Просто чтобы знать: их помнят.
---
Ёлку я держу ровно двенадцать ночей. Не больше. На тринадцатую выношу обратно в лес, к тому же кругу. Кланяюсь. Благодарю.
И ухожу, не оборачиваясь.
Бабка говорила: обернёшься — заметят. Заметят — запомнят. Запомнят — придут не в гости.
Так что я не оборачиваюсь.
Но каждый раз, выходя из леса, чувствую на затылке взгляд.
Тяжёлый. Внимательный.
Старый, как сама зима.
---
*Этой ночью поставьте свечу у ёлки. Скажите тихо: "Помню". И прислушайтесь.*
*Если услышите тишину — значит, вас услышали.*
*Если услышите скрип — значит, приняли.*
*А если услышите смех...*
*Ну что ж. Яга любит, когда её не боятся.*