Летом 2012-го в книжных магазинах Америки творилось нечто странное: покупатели хватали с полок роман в жёлтой обложке, дочитывали до середины и тут же возвращались за вторым экземпляром.
Брали, чтобы тут же вручить подруге, маме или коллеге по работе. Делали это не потому, что книга так уж понравилась. Просто им срочно нужен был кто-то, с кем можно обсудить прочитанное:
«Ты тоже это видела? И что теперь делать с этим знанием?»
Кто такая Флинн
А ведь романа могло и не быть.
В декабре 2008-го Гиллиан Флинн вызвали в кабинет главного редактора "Entertainment Weekly" и сообщили, что её услуги больше не требуются. Сказали как обычно говорят в таких случаях: у нас кризис, мы сокращаемся, в общем, ничего личного.
Десять лет она писала рецензии на фильмы и сериалы, стала телекритиком, а теперь оказалась безработной в свои 37 лет.
Флинн потом признавалась: "неприятное ощущение, когда у тебя отбирают дело всей жизни".
И своё разочарование она вложила в своего героя Ника Данна. Тот повторил судьбу автора: потерял работу журналиста в Нью-Йорке, переехал в захолустье и так же бессильно смотрел, как рушится всё, во что он верил.
Вот только Флинн, в отличие от Ника, не завела интрижку со студенткой. Она села писать роман о том, как двое людей медленно уничтожают друг друга. И при этом каждый уверен, что жертва именно он.
О чём книга (без спойлеров)
Пятая годовщина свадьбы. Ник возвращается домой и видит жуткую картину: журнальный столик опрокинут, на полу следы крови, а жены нет. Тут же приезжает полиция, слетаются журналисты, начинают шептаться соседи. А Ник почему-то улыбается на пресс-конференции. Странно? Ещё бы.
Роман устроен хитро, главы чередуются. Сначала мы слышим голос Ника сейчас, после исчезновения. Затем читаем дневник Эми, его жены, написанный за несколько лет до случившегося.
Ник выглядит подозрительно. Эми в дневнике предстает сначала влюблённой, затем разочарованной и, наконец, напуганной.
Читатель качается между этими версиями, как на качелях. Кому верить? Где правда? И осталась ли она вообще в этом браке, где оба давно играют роли?
А потом, ровно в середине книги, Флинн выбивает почву из-под ног. И всё, что вы знали или думали, что знали, просто летит в трубу.
Феномен Эми и монолог про Cool Girl
Эми Данн стала чем-то большим, чем просто персонаж. На "TikTok" хэштег «cool girl» набрал почти три миллиарда просмотров.
Три миллиарда! И большинство из них посвящено не фильму и не книге напрямую, а знаменитому монологу, который Флинн написала на семи страницах, а режиссёр Дэвид Финчер превратил в трёхминутную исповедь под голос Розамунд Пайк.
Суть простая: «Классная девчонка» — это женщина, которая притворяется идеальной. Она любит футбол, пьет пиво и понимает грубые шутки. Она ест бургеры и каким-то чудом остаётся размера XS. Она никогда не злится, не требует и не спрашивает «а как же я?». Мужчины, по словам Эми, верят, что такие женщины существуют. А женщины считают, что обязаны такими стать.
Почему это зацепило миллионы?
Да потому что многие узнали себя. Кто не играл «классную девчонку» на первом свидании, в первые месяцы отношений, на работе или в компании друзей мужа?
Флинн ткнула пальцем в то, о чём многие молчали. И попала в точку.
Война мнений
А дальше началось самое интересное. Критики разделились так резко, будто речь шла не о триллере, а о политическом манифесте.
Одни кричали, что это мизогиния чистой воды! Для них Эми была карикатура на «безумную бабу», которая фальсифицирует насилие, манипулирует мужчинами и разрушает жизни. Женщинам и так часто не верят, зачем писать такое?
Другие возражали и твердили: наконец-то! Неужели женский персонаж такой же сложный, как и мужские антигерои. Тони Сопрано можно, Уолтера Уайта можно, а женщине нельзя быть злодейкой? Почему она обязана быть жертвой или святой?
Сама Флинн отвечала спокойно:
«Феминизм, надеюсь, не настолько хрупок. Если женщины могут быть кем угодно, они могут быть и злодейками».
И добавляла, что Эми не представляет всех женщин. Она представляет одну конкретную, очень умную и очень опасную женщину. Не больше, но и не меньше.
Манипуляция или мастерство?
Флинн действительно манипулирует читателем, и с этим не поспоришь. Она заставляет вас сочувствовать Нику, потом ненавидеть его, потом снова сочувствовать.
Она подсовывает дневник Эми как документ, а потом выясняется, что документ этот, мягко говоря, не совсем честный. Она играет на ваших ожиданиях от жанра, где муж всегда виноват, а жена всегда жертва.
Дешёвый ли это трюк?
Зависит от того, что считать дешёвым. Агата Кристи тоже обманывала читателя, и никто не называл это дешёвкой.
Стивен Кинг, прочитав «Исчезнувшую», написал, что у Флинн «проза уровня Франзена», а Кинг комплиментами не разбрасывается.
Двадцать миллионов проданных копий.
Девяносто одна неделя в списке бестселлеров.
Фильм Финчера с номинацией на «Оскар» для Пайк.
Монолог, который цитируют люди, никогда не читавшие книгу. Всё это - не дешёвая манипуляция. Это точный расчёт, выполненный мастерски.
А гениальный ли это разбор токсичного брака? Вот тут сложнее. Флинн показывает брак как поле боя, где оба партнёра надевают маски и оба в итоге забывают, кто они на самом деле. Это не инструкция и не диагноз. Это увеличительное стекло, поднесённое к ране.
Больно? Да. Полезно? Каждый решает сам.
Можно сказать наверняка, что после «Исчезнувшей» сложно смотреть на идеальные пары в соцсетях с прежней наивностью.
И, возможно, в этом и есть главная заслуга Флинн. Она научила нас не доверять красивым картинкам. Включая те, что мы сами для себя рисуем.
НЕ забудьте поставить лайк и подписаться на мой канал. Впереди много интересного.