В 44 выпуске
придуманным был факт номер 2 про форму свода готических соборов. Никто его не угадал, но я решил, что нет смысла дальше его секретить. Не очень хороший придуманный факт.
Следующая порция бесполезных фактов.
1. Пустынный дракончик
Малый поясохвост (Ouroborus cataphractus) обитает в засушливых районах западного побережья Южной Африки. Его тело короткое и массивное, длиной обычно 7,5–9 см от рыла до клоаки, покрыто крупными костяными чешуями с шипами, особенно по спине и хвосту, что создает впечатление миниатюрного «дракона» или «бронеящера». Окраска сверху варьирует от светло‑ до темно‑коричневой, брюхо желтоватое с темными пятнами, что помогает маскироваться среди песчаных и каменистых субстратов.
Главная «визитная карточка» вида — оборонительное поведение: при опасности она сворачивается в плотное кольцо и захватывает зубами собственный хвост, превращаясь в живой шипастый «браслет», который скрывает мягкое брюхо и выставляет наружу ряды острых костяных щитков. Такое поведение настолько напоминает древний символ уробороса, кусающего свой хвост, Эта особенность поведения и легла в основу современного названия рода Ouroborus.
В отличие от многих одиночных ящериц, малый поясохвост образует устойчивые социальные группы, часто живя семьями в одних и тех же расщелинах и каменных трещинах. В естественных условиях они ведут дневной образ жизни, греются на солнце у убежищ и при опасности мгновенно скрываются в щелях. При хорошем содержании в неволе эта ящерица может прожить 15–20, а по отдельным данным до 25 лет, что довольно много для сравнительно небольшого пресмыкающегося.
Малый поясохвост — живородящий вид: самки не откладывают яйца, а рождают обычно одного, реже двух сформированных детенышей, что считается адаптацией к прохладным и непредсказуемым условиям аридных ландшафтов. Питается он преимущественно членистоногими, особенно термитами и другими насекомыми, которых собирает в окрестностях каменистых убежищ. Зависимость от термитов делает вид чувствительным к изменениям климата и структуре растительности, которые влияют на плотность кормовой базы.
2. Война из-за футбольного матча
Футбольный матч действительно стал символической «последней каплей», но не был самостоятельной причиной войны: к июлю 1969 года отношения между Сальвадором и Гондурасом уже десятилетиями обострялись из‑за земельной реформы в Гондурасе, массовой миграции сальвадорских крестьян и неурегулированных границ.
Гондурас, будучи крупнее по территории, но беднее по плотности населения и развитию, проводил аграрную реформу, которая позволяла изымать землю у многих сальвадорских поселенцев, включая тех, кто владел участками на законных основаниях, что провоцировало насилие на местах и массовый исход людей. Ответная волна национализма и в Сальвадоре, и в Гондурасе наложилась на эмоциональный фон отборочных матчей к ЧМ‑1970: трёхматчевое противостояние в июне 1969 года сопровождалось уличными беспорядками, нападениями на болельщиков и резкой пропагандой в прессе, а после решающей игры в Мехико Сальвадор разорвал дипломатические отношения с Гондурасом.
Уже 14 июля 1969 года сальвадорская армия вторглась на территорию соседа, начав краткую, но интенсивную «футбольную войну», которая длилась примерно 100 часов, унесла по разным оценкам от двух до шести тысяч жизней и завершилась прекращением огня под давлением Организации американских государств. Таким образом, формулировка о «спусковом крючке» и о том, что реальные причины лежали в миграции, земельном вопросе и социальных перекосах, считается корректной: футбол лишь сконцентрировал и выплеснул уже накопленное политическое и социальное напряжение.
3. Самая сложная скороговорка английского языка
По исследованиям MIT, самой сложной скороговоркой в английском языке считается "Pad kid poured curd pulled cod" - Парень с блокнотом квасил творог, тащил треску.
Другие претенденты:
The sixth sick sheik's sixth sheep's sick — "Шестая больная овца шестого больного шейха тоже больна".
"Brisk brave brigadiers brandished broad bright blades, blunderbusses, and bludgeons - balancing them badly" — "Бравые бодрые бригадиры бренчали блестящими булатами, бландербусами и булавами, балансируя без толку"
"Rory the warrior and Roger the worrier were reared wrongly in a rural brewery" — "Рори-воин и Роджер-тревожный выросли неправильно в сельской пивоварне".
4. Как название моря стало названием группы островов
Слово «архипелаг» возникло как обозначение Эгейского моря, которое древние греки называли Αἰγαῖον πέλαγος, где πέλαγος означает «открытое море». В византийской традиции это море получило название ἀρχιπέλαγος — от ἀρχι- («главный, основной») и πέλαγος, подчёркивая его центральную роль в греческом мире как важнейшего водного пути. Эгейское море, усеянное тысячами островов, изначально воспринималось именно как «архиморе», а не как группа островов.
В средневековой Италии термин arcipelago заимствовался для обозначения Эгейского моря, которое венецианцы контролировали, управляя многими островами. Постепенно значение сместилось: из названия моря слово стало применяться к самим островам Эгейского бассейна, а затем — к любому морю с множеством островов. К XVI веку в английском и других европейских языках «архипелаг» уже обозначал группу островов, отражая географическую особенность Эгейского региона с его цепями, продолжающими материковые горы.
Интересно, что в древнегреческих текстах составное ἀρχιπέλαγος не засвидетельствовано напрямую — это скорее поздняя конструкция, возможно, под влиянием средневекового Egeopelagus. Современное греческое слово заимствовано обратно из итальянского, что делает его «репатриированным заимствованием». Эгейское море богато островными группами — от Киклад до Додеканеса, — что естественно способствовало такой семантической эволюции термина.
5. Самый необычный остров на Земле
Сокотра — это архипелаг в Индийском океане между Аравийским полуостровом и Африкой, крупнейший остров носит то же название. Он изолирован от материков десятки миллионов лет, поэтому здесь сформировалась своя «планета» из видов, которых больше нигде нет.
На Сокотре около 825 видов растений, и примерно 37% из них эндемичны, то есть не встречаются нигде, кроме этого архипелага. Среди животных показатели ещё более экстремальны: до 90% видов рептилий и 95% наземных моллюсков — строго местные, «доморощенные» формы.
Визуально остров действительно напоминает инопланетный пейзаж: главное «чудо света» — деревья драконовой крови с зонтиковидной кроной и красной смолой, а также бутылочные деревья с утолщёнными стволами. Пейзаж смешивает пустынные плато, скалы, каньоны и оазисы, из‑за чего Сокотру часто описывают как «самое инопланетное место на Земле».
Учёные называют Сокотру «Галапагосами Индийского океана» за концентрацию эндемиков и быстрое собственное эволюционное развитие видов. Архипелаг включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО как объект «исключительной универсальной ценности» именно из‑за уникальной флоры и фауны.
6. Религиозные ограничения и женские желания
Коровяк обыкновенный (Verbascum thapsus) — двулетник с бархатистыми листьями, покрытыми густым опушением из звёздчатых волосков.
У женщин-мормонов, переселившихся в Юту в 1840-х годах под предводительством Бригама Янга, такая практика приобрела особый оттенок из-за строгих норм Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Макияж считался тщеславием и нарушением принципов скромности, но желание сохранить женскую привлекательность в жёстких бытовых условиях приводило к импровизациям вроде «коровякого румянца». В засушливых долинах Юты, где коровяк рос повсеместно как сорняк, листья использовали для этого регулярно, просто натирая щеки листьями этого растения, вызывая множество мелких ранок. Кожа от этого становилась румянее.
Аналогичный приём приписывают квакерским женщинам в Пенсильвании и других колониях, где запрет на косметику был частью религиозной аскезы — отсюда прозвище растения «Quaker’s rouge».
Никакие запреты не запретят женщине быть красивой.
7. Прозрачный для света мох
Bryum translucens, или прозрачный альпийский мох, представляет собой уникальное растение из семейства Bryaceae, обитающее исключительно на высотах от 2500 до 4000 метров в горах Алтая и Саян. Его листья обладают необычной способностью пропускать свет насквозь благодаря микроскопическим воздушным полостям в клеточных стенках, что придаёт всей колонии полупрозрачный, почти стеклянный вид под прямыми лучами солнца. В естественной среде этот мох формирует плотные ковры диаметром до 50 сантиметров, которые мерцают, словно живые оптические волокна, особенно в утренние часы.
Особенностью Bryum translucens является его способность к автономному «световому дыханию»: внутренние капли прозрачного липида медленно перемещаются между клетками, создавая эффект путешествующего сияния по поверхности ковра. Это позволяет растению равномерно распределять поглощённые фотоны, даже если солнце скрыто облаками или снегом. Мох питается влагой из тающего инея и минералами из скальных трещин, а его споры разносятся ветром на расстояния до 200 метров, оседая только на идеально чистых камнях.
В альпийской экосистеме Bryum translucens играет роль «светового маяка» для микроорганизмов: прозрачные ковры усиливают освещение под собой в 1,5 раза, способствуя росту симбиотических водорослей. Растение выдерживает заморозки до -45°C, входя в состояние криптобиоза, когда вся колония становится полностью прозрачной и невидимой для хищников. Благодаря этим свойствам, прозрачный мох считается одним из самых адаптированных к экстремальным условиям высотных растений на планете.
8. Рыбка на ходулях
Рыба-тренога, или ходульный бентозавр (Bathypterois grallator), представляет собой глубоководную бентическую рыбу семейства Ипноповых, обитающую на огромных глубинах океанов. Эти существа живут в тропических и субтропических водах Атлантического, Тихого и Индийского океанов, на отметках от 878 до 4720 метров, где давление достигает сотен атмосфер, а свет практически отсутствует. Тело рыбы относительно небольшое — около 30 см в длину, но его выделяют три необычно удлинённых костных луча: два из брюшных плавников и один из хвостового, которые могут превышать метр.
Большую часть времени рыба-тренога неподвижно стоит на этих лучах, лицом к слабому океаническому течению, возвышаясь над дном примерно на метр. Такие "треножные ножки" позволяют ей позиционироваться в зоне, где течение несёт пищу, поскольку прямо у грунта оно практически замирает. Лучи обладают удивительной адаптивностью: во время охоты они напрягаются, становясь жёсткими опорами, а при необходимости плавания расслабляются и гнутся, не мешая движению. Это поведение делает её классическим примером засадного хищника в экстремальной среде абиссальной зоны.
Рацион рыбы-треноги состоит из мелких ракообразных, креветок, зоопланктона и мелкой рыбы, которых течение само доставляет в широко раскрытую пасть. Глаза у неё маленькие и неэффективны в полной темноте, поэтому основную роль играют другие сенсоры: боковая линия улавливает вибрации и потоки воды, а рот ориентирован вверх для перехвата добычи. Такой пассивный метод питания экономит энергию в условиях, где активная охота была бы слишком затратной.
Рыбы-треноги — синхронные гермафродиты: у каждой особи одновременно развиваются мужские и женские половые органы, что повышает шансы на размножение в редких встречах с сородичами. При самооплодотворении особь выбрасывает сперму и икру в воду, где они сливаются; при паре — аналогично, без прямого контакта. Это стратегия идеально подходит для одиночного образа жизни на огромных глубинах, где плотность популяции крайне низка.
9. Дарьенский пробел
Дарьенский пробел представляет собой участок суши площадью около 160 на 50 километров на границе Панамы и Колумбии, где прерывается Панамериканское шоссе — самая длинная в мире сеть дорог от Аляски до Аргентины. Эта территория охватывает провинцию Дарьен в Панаме и департамент Чоко в Колумбии, включая дельту реки Атрато с болотами шириной до 80 км и горные хребты Серрания-дель-Дарьен с пиком Такаркуна на высоте 1875 метров. Непроходимость обусловлена густыми тропическими лесами, мангровыми зарослями и реками, где строительство дорог требует осушения болот, но это запрещено для сохранения экосистемы.
Регион входит в национальный парк Дарьен, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, с исключительным разнообразием экосистем: от прибрежных мангров и пляжей до горных облачных лесов и низинных дождевых лесов. Здесь обитает более 533 видов птиц, включая редких зеленых ара и гарпий, 99 видов рептилий, 78 амфибий и множество эндемиков, таких как уникальные растения, встречающиеся только в этом месте. Благодаря географическому положению на южном конце Панамского перешейка, пробел служит мостом между экосистемами Северной и Южной Америки, способствуя Великому американскому биологическому обмену, начавшемуся 2,8 миллиона лет назад.
Дарьенский пробел населяют индейские народы куна и чоко, сохраняющие традиционный образ жизни в гармонии с лесом; парк — один из немногих охраняемых объектов, где люди живут внутри территории. Эти сообщества зависят от леса для охоты, рыбалки и собирательства, а их культура отражает тысячелетнюю адаптацию к болотистым джунглям. Современные угрозы включают вырубку лесов и браконьерство, но удаленность помогает сохранять биоразнообразие.
Предложения по прокладке трассы отвергаются из-за риска разрушения барьера, который предотвращает миграцию вредителей, растений и болезней между континентами. Экологи предупреждают, что дорога нарушит баланс, усиливая дефорестацию и торговлю древесиной. Вместо этого регион изучают для понимания эволюционных процессов в изолированных популяциях.
10. Когда правильно кричать "Браво!"
После концерта зрители по всему миру кричат "браво!", выражая восторг исполнителю, но в Италии — родине оперы — это восклицание меняется в зависимости от пола артиста. Слово происходит от итальянского прилагательного "bravo" — "смелый, достойный", которое согласуется по роду и числу: "bravo" для одного мужчины, "brava" для женщины, "bravi" для группы мужчин или смешанной компании, "brave" для группы женщин. Эта традиция уходит корнями в театры XVI века, где похвала подчеркивала индивидуальное мастерство певца или музыканта.
Изначально "bravo" в Италии обозначало не героя сцены, а "дикого, свирепого" наёмника или бандита — производное от латинского "barbarus" ("варвар") или испанского "bravo" ("грозный"). К XVII веку значение смягчилось до "отважный, искусный", особенно в контексте оперных представлений, где зрители выкрикивали его певцам за виртуозные арии. В России слово вошло в обиход с 1774 года через итальянских гастролёров, но утратило грамматику, став универсальным "браво!".
В современной Италии строгая форма сохраняется: оперной примадонне кричат "brava!", тенору — "bravo!", оркестру — "bravi!". Нарушение грамматики считается faux pas: "bravo" женщине может даже оскорбить, подразумевая мужественность. Усиления вроде "bravissimo!" или "bravissima!" добавляют суперлатив, усиливая эмоции без потери согласования. Эта практика отражает романскую морфологию, где окончания "-o", "-a", "-i" меняют род и число.
За пределами Италии формы упростились: в Англии, Франции и России "bravo" стало нейтральным, независимо от исполнителя. В театрах Милана или Ла Скала пуристы всё же настаивают на точности, воспитывая зрителей в лингвистической вежливости. Исследования показывают, что такая грамматика усиливает персонализацию похвалы, делая её интимнее аплодисментов.
11. Устройство, названное в честь преступника
17 ноября 1971 года пассажирский Northwest Orient Airlines 305 из Портленда в Сиэтл угнал мужчина под псевдонимом Д.Б. Купер — единственный нераскрытый авиаугон в истории США. Купер, внешне спокойный бизнесмен в костюме, передал записку стюардессе с требованием $200 тысяч выкупа (около $1,5 млн сегодня) и четырёх парашютов, угрожая бомбой в чемодане. Самолёт приземлился в Сиэтле, где высадили 36 пассажиров; ФБР передало деньги, и Northwest 305 взлетел в сторону Мехико с экипажем и угонщиком на борту.
Купер указал пилотам курс на юго-восток Мексики на низкой высоте 3000 метров и скорости 320 км/ч, чтобы избежать радаров; самолёт — Boeing 727 с уникальной кормовой лестницей для груза. Около 20:00 над лесами штата Вашингтон он активировал лестницу, выпрыгнул с двумя парашютами, мешком денег, растворившись в буре и тумане Тихоокеанского Северо-Запада. Парашюты были учебными, без кислородных систем для прыжков с высоты, что сделало выживание почти невозможным.
ФБР собрало 1000 улик, включая найденные в 1980 году $5800 из выкупа у реки Колумбия, но Купер исчез: ни тела, ни парашюта не нашли за 50 лет. Подозреваемых было 800, включая ветеранов парашютистов, но ДНК не совпало ни с одним; ФБР закрыло дело в 2016 году. Купер действовал идеально: знал слабости Boeing 727 и оставил отпечатки, не раскрывающие личность.
Угон Купера выявил уязвимость кормовой лестницы Boeing 727, которую можно открыть в полёте; после инцидента все 727 дорабатывали "лопаткой Купера" — механическим фиксатором, блокирующим лестницу из-за перепада давления в кабине. Это устройство стало стандартом: двери и люки теперь невозможно открыть снаружи на высоте без специальных инструментов и разгерметизации, требующей 10 тонн силы. Airbus и Boeing ввели аналогичные системы для всех моделей, снизив риски угона на 99%.
Инцидент вдохновил на создание 2 художественных и нескольких документальных фильмов, книгу и ежегодный "День Купера" в Эйриале, Вашингтон.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: