Люди просто не созданы для таких скоростей. Сажать хрупкие тела из плоти и крови в металлический контейнер и нестись в сторону назначения было неестественно. К тому же постоянный шум вредил ушам и разуму, не так ли? И что бы произошло с уязвимыми пассажирами при аварии?
Путешествие на поезде в XIX веке должно было казаться совершенно сумасшедшим. Для людей, привыкших передвигаться не быстрее лошади — которая полностью подчинялась всаднику, — поездка в громоздком механическом устройстве со скоростью до 60 миль в час была не просто пугающей; они опасались, что это испытывает пределы человеческого тела и разума.
Врачи сталкивались с новыми и во многом загадочными последствиями железнодорожных аварий. Известный британский врач Джон Эрихсен написал книгу Железнодорожные и другие травмы нервной системы, в которой описал симптомы «железнодорожного позвоночника». Он заключил, что люди, пережившие железнодорожную аварию — даже лёгкую — могут страдать от долгосрочных физических и психических симптомов, даже если внешних признаков травмы нет. Новизна железнодорожного транспорта усугубляла страдания:
«Скорость движения, импульс пострадавших, внезапная остановка, беспомощность страдающих и естественное волнение ума, которое тревожит даже самых храбрых, — всё это обстоятельства, которые неизбежно усиливают тяжесть повреждений нервной системы».
Выжившие часто подавали в суд на железные дороги за физические страдания. Со временем начали требовать компенсацию и за психические симптомы, даже если аварии не было. Люди без травм получали выплаты из-за кошмаров, связанных с поездом, или из-за того, что не могли вернуться на работу.
Некоторые стали считать, что повторяющийся опыт железнодорожных путешествий — шум, толпа, стресс, опасность — может сломать человека психически. Распространялись истории о «железнодорожных сумасшедших», которые в уникальных условиях поезда могли раздеться или совершать шокирующие акты насилия. Трудно было сказать, что страшнее: встретить сумасшедшего в поезде или пережить колебания поезда, которые могут расшатать нервную систему и заставить совершить невообразимое.
«Железнодорожный позвоночник» и сопутствующие психические недуги были лишь частью того, как урбанизированное и индустриальное общество угрожало человеческому разуму. На протяжении последних двух столетий люди боялись, что быстро меняющиеся технологические условия — столь отличные от «естественной» среды человека — сломают мозг. Сегодня мы тревожимся из-за снижения концентрации внимания, депрессии и тревожности, но наши современные заботы — это эхо страхов прошлого о железнодорожном безумии и других психических расстройствах индустриальной жизни.
Что объединяло таких известных личностей XIX и начала XX века, как Теодор Рузвельт, Джейн Аддамс, Уильям Джеймс, Уолт Уитмен и Фредерик Ремингтон? Все они страдали от нейрастении.
Тот, кто придумал этот термин, Джордж Бирд, в 1869 году описал его как «истощение нервной системы». А что истощало нервные системы американцев XIX века?
«Главная причина этой нервозности — современная цивилизация, которая отличается от древней пятью признаками: паровая энергия, периодическая пресса, телеграф, науки и умственная активность женщин».
Доктор С. Уир Митчелл считал проблему результатом «износа», вызванного не только новыми технологиями, но и растущей жёсткой формой капитализма:
«Жестокая конкуренция за доллар, новые требования бизнеса, скорость, введённая телеграфом и железными дорогами, ценность больших состояний как средства социального продвижения, чрезмерное образование и перенапряжение молодежи — всё это привело к большим и растущим бедам».
Как эти беды проявлялись в обществе? Бирд видел их повсюду:
«Признаки американской нервозности, достойные внимания: нервная диатез, чувствительность к стимуляторам и наркотикам, необходимость умеренности, рост нервных заболеваний, истощение, сенная лихорадка, невралгия, нервная диспепсия… преждевременное разрушение зубов, раннее облысение, чувствительность к холоду и жаре, увеличение заболеваний вроде диабета и некоторых форм болезни Брайта, необычайная красота женщин, частота трансов и "чтения мышц", нагрузка при прорезывании зубов, половом созревании и смене жизни; американская ораторская практика, юмор, речь и язык; изменение типов болезней за последние полвека и большая интенсивность жизни на этом континенте».
Нейрастения концентрировалась в двух группах: «ультраконкурентные бизнесмены и социально активные женщины». Бирд считал, что растущий класс «умственных работников» особенно подвержен болезни.
Современный образ жизни истощал нервную систему. Мозг, предупреждали эксперты, просто «сдавал».
Если вы страдали от симптомов нейрастении — выпадали волосы, то было слишком жарко или холодно, или вы были чрезмерно тревожны — что можно было сделать?
Лечение зависело от пола. Мужчин отправляли на запад, женщин — на отдых.
Мужчин вроде Рузвельта и Уитмена направляли на свежий воздух, предпочтительно в суровые районы Американского Запада. Митчелл считал, что городская интеллектуальная жизнь ослабила их:
«Человек, живущий на свежем воздухе, спящий под звёздами, добывающий пропитание напрямую из земли и воды, обладает упругой силой, может пить и курить без вреда для себя. Несколько поколений жизни таким образом накапливают запас жизненной энергии, объясняющий активность потомков».
Рузвельт вернулся из Дакот как образец здоровья и энергии.
Женщины же должны были отдыхать в постели. Митчелл видел опасность социальной и интеллектуальной активности молодых женщин для их психики и репродуктивных способностей:
«Лучше вообще не обучать девочек в возрасте от 14 до 18 лет, если нельзя обеспечить заботу о здоровье. Американка слишком часто физически не готова к своим обязанностям жены и матери… Как она выдержит давление современных задач, которые она готова разделять с мужчиной?»
Женщины должны были отдыхать и питаться по специальной диете, богатой жиром и железом, иногда с лакомствами вроде рыбьего жира или супа из сырой говядины. На основе опыта под «уходом» Митчелла Шарлотта Перкинс Гилман написала рассказ Жёлтые обои.
Но большинство людей не могли провести месяцы на ранчо или в изоляции. Им нужен был быстрый способ. Так появился «тоник для нервов» — препараты, якобы укреплявшие «разболтанные» нервы. Состав был неизвестен: травяной настой, морфин, кокаин или ядовитый стрихнин. Более бедные могли ограничиться глотком тоника после рабочего дня.
Сейчас легко посмеяться над неуклюжими попытками прошлых поколений справиться с последствиями модернизации, но разве мы сильно отличаемся? Мы уже не диагностируем нейрастению или железнодорожное безумие, но продолжаем беспокоиться о влиянии технологий и быстрого ритма жизни на мозг: СДВГ, тревожность, интернет-зависимость и др.
Как и в XIX веке, болезни современности отражают наши страхи и тревоги по поводу мира, который мы создали, и нашей способности жить в нём.