Петербург, 1740 год. На берегу Невы кипит работа: сотни рабочих в мороз лепят изо льда стены, окна и даже мебель. В центре города возвышается причудливый ледяной дом, построенный по личному приказу императрицы Анны Иоанновны для свадьбы князя Голицына и калмыцкой девушки. За этим внешним великолепием скрывается абсурд, который шокирует даже самых преданных придворных. Один из генералов, наблюдая за строительством, шепчет соседу: «Государь хочет, чтобы мы жили как в сказке. Жаль, что сказки тают на солнце». Этот эпизод — лишь один из многих случаев, когда монаршие указы превращались в предмет насмешек при дворе, оставляя после себя истории, которые пережили самих правителей.
Ледяной дом: когда указ стал ледяной шуткой
Самым известным нелепым указом стал приказ Анны Иоанновны о строительстве ледяного дома в 1740 году. Императрица, известная своей любовью к розыгрышам, решила устроить «романтическое» жилище для свадьбы князя Антона Ульриха и калмыцкой пленницы Авдотьи. «Пусть весь Петербург увидит, как мы умеем превращать зиму в лето и холод — в торжество», — говорила она, не подозревая, что этот указ станет символом её эксцентричности.
Дом высотой в два этажа, полностью сделанный изо льда, украсили ледяными скульптурами, а внутри поставили кровать с ледяными простынями. Но самое абсурдное требование касалось молодожёнов: «Они должны прожить в этом доме неделю, чтобы доказать свою любовь», — сохранилось в записях придворного секретаря. Когда молодые люди вошли в дом, их тут же окружили шуты с факелами, чтобы лёд не растаял от тепла их тел. Генерал-фельдмаршал Миних в своих мемуарах писал: «Я видел много чудес в жизни, но когда государь приказала жить во льду, я понял — её величество шутит с Россией, как с куклой».
Этот указ не только вызвал смех при дворе, но и отразил отношение к трону как к театру абсурда. Ледяной дом растаял через три дня, но насмешки остались на века.
Треуголки вместо шляп: Павел I и его война с круглым
Второй нелепый указ исходил от Павла I в 1797 году. Государь, одержимый идеей возврата к временам Петра Великого, издал эдикт о запрете всех круглых шляп. «Шляпа круглая — знак слабости и легкомыслия. Русский мужчина должен носить треуголку, как при Петре Алексеевиче!» — гласил указ, вызвавший шок у петербургской знати. Особенно смешно выглядело требование сжечь все существующие шляпы на Сенатской площади.
Современники отмечали, что многие вельможи, не желая терять дорогие головные уборы, прятали их в подполье. «Граф Шереметев приказал зашить шляпу в матрас своей жены, сказав: “Пусть государь ищет её там, где я не смею заглядывать”», — сохранилось в дневниках того времени. Но самое забавное произошло на первом балу после указа: гости, неловко балансируя в старомодных треуголках, постоянно задевали друг друга острыми полями. Фрейлина в своих записях писала: «Кажется, государь хочет вернуть не только Петра, но и его шутовские представления о моде».
Этот указ стал настолько непопулярным, что даже мать Павла, Мария Фёдоровна, в частной беседе говорила: «Он правит так, будто забыл, что живёт в XVIII веке, а не в древнем Риме». Смех при дворе перерос в открытую критику, что в итоге усилило неприятие правления Павла I.
Борода по линейке: Николай I и его мания порядка
Третий нелепый указ принадлежал Николаю I, который в 1830-е годы ввёл строжайший контроль за длиной бород у чиновников. «Борода должна быть аккуратной, как душа государственного служащего. Длинная борода — признак небрежности к службе», — говорил он при подписании указа. Специально для этого создали «бородные комиссии», которые каждое утро измеряли длину бороды чиновников линейкой у входа в ведомства.
Однажды министр финансов, опоздав на совещание из-за измерения бороды, заявил: «Государь, я бы предпочёл, чтобы вы проверяли мои расчёты, а не мою бороду». На что Николай I ответил: «Тот, кто не может управлять своей бородой, не сможет управлять казной». Эта история стала любимой шуткой при дворе, и слуги шутили: «Теперь чиновники бреются по ночам, чтобы утром борода не отросла на миллиметр».
Особенно абсурдным был случай с иностранным послом, который приехал на аудиенцию с длинной бородой. Николай I приказал ему немедленно её остричь, на что посол ответил: «Ваше величество, мою бороду пожелала оставить нетронутой сама королева Англии». Государь, поняв нелепость ситуации, отступил, но в душе сохранил обиду. Этот указ показал, как мания порядка может превратить серьёзного правителя в объект насмешек.
Двести слуг и ни одного больше: Елизавета Петровна и её борьба с роскошью
Четвёртый странный указ исходил от Елизаветы Петровны в 1750-е годы. Императрица, сама любившая роскошь, вдруг издала эдикт о лимите на количество слуг у вельмож. «Количество слуг должно отражать не богатство, а умеренность. Более двухсот человек в доме — роскошь, недостойная подданных императрицы», — говорилось в документе. При этом сама Елизавета содержала при дворе более тысячи человек, что вызвало ироничные комментарии.
Самым известным случаем стало наказание князя Воронцова, который имел 205 слуг. «Государь приказала отправить пятерых слуг в Сибирь, чтобы соблюсти лимит. Князь спросил: “А почему именно этих пятерых?” — “Потому что они самые ленивые”, — ответила Елизавета», — сохранилось в записях придворного историка. Вельможи шутили: «Теперь мы считаем слуг, как коров на рынке, чтобы не прогневать государыню».
Особенно абсурдным был случай, когда один богатый купец подарил вельможе 10 новых слуг на день рождения. «Чиновник тут же отправил их обратно со словами: “Я бы с удовольствием принял их, но государыня позволит мне иметь только двести человек. А сегодня в моём списке уже 199!”», — записывал современник. Этот указ стал символом лицемерия, когда запрет на роскошь касался только подданных, но не самой власти.
Велосипеды за пределами столицы: Александр III и страх перед новым
Пятый нелепый указ был издан Александром III в 1890-е годы. Государь, опасаясь, что велосипеды нарушают тишину и пугают лошадей, запретил их катание в центре Петербурга. «Велосипеды — машины дьявольские. Они гремят по мостовой и пугают коней, на которых ездят истинные русские люди», — говорил он в совете министров. Указ предписывал кататься на велосипедах только за городом, что вызвало смех даже у самых консервативных чиновников.
Особенно комичной была ситуация с иностранными дипломатами. Французский посол, приехавший на велосипеде на приём, был остановлен у ворот дворца. «Охрана сказала: “Государь запретил велосипеды. Пройдите пешком, как настоящий джентльмен”», — сохранилось в дипломатических отчётах. Посол ответил: «В Париже велосипеды ездят по Елисейским полям, а в Петербурге их гонят за Неву. Похоже, Россия боится будущего».
Даже члены императорской семьи не могли сдержать улыбки. «Когда наследник Николай Александрович тайком катался на велосипеде в Царском Селе, он говорил друзьям: “Папа думает, что велосипеды опасны, а я думаю, что опаснее его указы”», — записывал современник. Этот указ показал, как страх перед инновациями может превратить мудрого правителя в посмешище.
Эти пять указов показывают не просто причуды монархов, а глубокую проблему власти, которая иногда теряет связь с реальностью. «Тот, кто управляет империей, должен помнить: народ смеётся не над указами, а над теми, кто их пишет», — говорил один из придворных философов в разговоре с Екатериной II.
Сегодня эти истории напоминают, что даже самые могущественные правители остаются людьми со своими слабостями и заблуждениями. Их нелепые указы — не просто повод для смеха, а урок для современных лидеров: власть требует не только силы, но и чувства меры.
Ставьте лайк, если вам интересны такие живые, настоящие истории из закулисья великих правителей, подписывайтесь на канал и пишите в комментариях. А ещё — расскажите: как вы думаете, существуют ли сегодня в политике подобные абсурдные указы, которые вызывают смех? И возможно ли сочетать государственную строгость с чувством юмора, или это противоречие неразрешимо? Стоит ли современным политикам бояться насмешек или принимать их как индикатор отрыва от реальности?