Из всего, что я читала у Джо Хилл, именно Страна Рождества показалась самой пугающей книгой. И не потому, что здесь много мистики — как раз наоборот. Потусторонний ужас в романе работает фоном. Настоящий страх рождается из куда более приземлённых вещей: детских травм, невозможности выстроить отношения, беспомощности материнства, зависимости и сломанных психик.
Страшно, да. Но если оглянуться назад и посмотреть, с чего вообще начался путь героини в этот ад, становится ясно: дома ей было страшнее, чем в любой «Стране Рождества».
Страх, от которого хочется закрыть глаза
Дар Вик — способность находить потерянное, «краткопутка», — появился не от хорошей жизни. Этот дар родился в тот момент, когда девочка отчаянно пыталась сбежать от собственной семьи. Мать изматывала отца придирками, отец изменял и временами мог ударить. Вик просто закрывала глаза и уезжала прочь — туда, где боль хотя бы отступала.
Да, со временем родители раскаялись и помирились. Но это уже не имело значения. Часть Вик навсегда осталась по ту сторону — в жуткой стране, выросшей из фантазий больного разума и подпитывающейся украденными детьми.
Девочка с велосипедом и маньяк в коме
Сюжет долго движется по двум параллельным линиям. С одной стороны — девочка Вик, умеющая находить вещи с помощью велосипеда и моста Краткопутка. С другой — Чарли Талант Мэнкс, подозреваемый в похищениях детей, который на данный момент мирно лежит в коме. Правда, иногда он приходит в себя, доводя медсестёр до паники одним только взглядом.
Эти две линии сходятся, когда семнадцатилетняя Вик, желая как можно больнее уколоть родителей, находит волшебный велосипед своего детства и едет по Краткопутке — буквально в поисках неприятностей. Из серии «назло бабушке отморожу уши». Неприятности она, разумеется, находит.
Когда у тебя ребёнок — ставки выше
Следующая встреча Вик и потустороннего маньяка происходит уже во взрослой жизни. И теперь всё куда страшнее. У Вик на руках ребёнок и собака, а значит, уязвимость возрастает в разы. Мэнкс же по-прежнему умеет извлекать из своих больных фантазий здоровье и долголетие.
Финал романа настолько тяжёлый и напряжённый, что его буквально пробегаешь глазами — лишь бы быстрее узнать, победят ли «наши». Победят. Но радости в этой победе почти нет. Послевкусие остаётся горьким.
Такая страна Рождества, что и праздник пугает
В книге есть второстепенный персонаж, который легко мог бы перетянуть внимание на себя, — Маргарет Ли. Сначала библиотекарша, потом наркоманка, шлюха и бездомная, она жжёт своё тело сигаретами, чтобы получать предсказания из игры «Эрудит». Её история остаётся в основном за пределами текста — и это, пожалуй, одно из самых обидных упущений романа.
Новости уже сообщали, что по «Стране Рождества» планируют снять десятисерийный сериал. Очень хочется верить, что он не повторит судьбу неудачных экранизаций Кинга-старшего — вроде «Мглы» или «Под куполом», которые выглядят как фальшивые ёлочные игрушки: блестят, но не цепляют. И не превратится в нечто вроде «Мистера Мерседеса», перегруженного фантазиями сценаристов.
К слову, оригинальное название романа — NOS4A2, номерной знак машины маньяка.
Немного вне сюжета
Последняя переведённая на русский книга Джо Хилла — «Странная погода» — уже появилась в бумаге, но в электронном виде её пока нет. (Мысленно ставлю здесь смайлик «скорблю».)
Цитаты, которые остаются
Это никуда не годится — быть матерью… если ты женщина и у тебя есть ребёнок, ты всё теряешь, оказываешься в заложницах у любви-террористки.
Женщина может сделать любую татуировку, но все они говорят одно и то же. Все они — вывеска с надписью «СДАЁТСЯ».
Почему все так любят встречать горячую девушку, наделавшую кучу ошибок? Потому что всегда есть шанс, что следующую она совершит с тобой.
Тест Бехдель роман проходит.
Моя оценка — 8 из 10.
Книга из тех, после которых начинаешь косо смотреть на гирлянды и с опаской относиться к праздничным песням.