Близнец-паразит в твоём теле: природа решила поиграть в ужастик "Чужой внутри меня"! Это не опухоль, а недоразвитый брат/сестра, который растёт как "рука-нога" в животе — редкость 1 на 500 000 рождений, но случаи шокируют до мурашек.
Что это за "монстр" и как он там селится
Близнец-паразит (ишиопаг) — чрезвычайно редкий биологический феномен (fetus in fetu - плод в плоде) — это когда из одной оплодотворённой яйцеклетки (монозиготные близнецы) один эмбрион поглощает другого на 4–8 неделе беременности: паразит теряет сердце, мозг и органы, но сохраняет косточки, волосы, зубы или конечности, питаясь кровью хозяина. Выглядит как "плод в плоде" — скрученный комок 5–20 см с позвоночником (ключевой признак!), руками-ногами, иногда лицом. Не тератома (опухоль из твоих клеток), а генетически идентичный близнец — ДНК на 100% совпадает! Шок: паразит может "расти" годами, выпирая из живота или давя органы, как в фильме ужасов.
Когда и как доктора ловят этого "гостя"
Первый задокументированный случай — 1808 год, шотландский врач George William Young описал мальчика с "внутренним близнецом" в животе. Современная эра началась в 1930-х с рентгена, но УЗИ с 1980-х ловит 70–80% антенатально (на 20–35 неделе), как в случае с российскими малышами в Морозовской больнице (2021). Выявляют случайно: вздутие живота, рвота, задержка развития — МРТ/КТ показывает "скелет внутри скелета". В России: 2015-й, 29-летний мужчина избавился от паразита радикально; 2025-й, новорождённая с вздутым животом в больнице.
Индийские хорроры: "внутренний брат" выпирает наружу
Индия — чемпион по шокам: в 2025-м в Дели удалили паразита изо рта новорождённого (первый случай в стране!); в Гургаоне — двух фетусов из живота 20-дневной крохи, которая не ела от сжатия желудка. Классика: 17-летний парень из Уннао (2025) с 15-кг "близнецом" в брюшине — опухоль размером с арбуз, хирурги AIIMS резали 2,5 часа! Ещё Индонезия (2024): 10-месячный малыш с "опухолью-рукой" на пузе — УЗИ показало паразита 1:1 000 000. Факт: 200+ случаев в мире, 70% в Азии — генетика + питание?
Лечение: скальпель против инопланетянина
Хирургия — единственный выход: удаляют целиком (лапаротомия или эндоскопия), часто в первые часы/дни жизни, чтобы не сдавило органы. После — NICU для восстановления, прогноз 95%+ благоприятный, если нет осложнений (инфекции, рак). Шок: иногда паразит "живёт" до 30 лет, как у взрослого русского пациента!
Природа троллит: один выжил, другой — вечный пассажир. Проверь УЗИ, если пузо капризничает — вдруг там родственник прячется