Тетри-Цкаро - маленький городок (3 тыс. жителей) в 60 километрах юго-западнее Тбилиси. Лежащий чуть в стороне дороги на Цалку, тихий и даже призрачный, он встречает длинной обветшалой мозаикой:
И сюжетами уютной глуши:
Уютной - потому, что Триалетия вообще место уютное, быть может - самое уютное в Евразии: по крайней мере первая за пределами Африки устойчивая людская популяция ("дманисские гоминиды") обосновалась 1,8 миллионов лет назад именно здесь.
А глуши - потому, что сутью этого городка была окраина империи. И империи больше нет, а вот окраина - осталась...
Тетри-Цкаро, Акбулах, Белые Ключи - названия этого места на грузинском, тюркском и русском языках значат одно и то же. Давным давно тут вроде бы стояла деревенька Гариси, но опустела она задолго до 1604 года, когда в Триалетию прикочевал с Урмии азербайджанское племя борчало. Родник, где можно встать по пути с зимних пастбищ на летние - для любых кочевников место знаковое... как и для регулярной армии, готовой пойти за перевал.
В 1816 году в урочище Акбулах было основано Белоключинское военное поселение - странное детище эпохи Александра I, который после похода казаков на Париж решил, что всю армию надо организовать по принципу казачьих станиц: в мирное время - село с полями и садами, но по первому зову все его мужчины достают ружья и выводят боевых коней. Только армию от казачьей вольницы отличала тотальная муштра вплоть до свадеб по распределению, выпряженные из сохи кони плохо годились в кавалерию, в мирное время поселенцы теряли сноровку, а в военное - зарастали их поля... Но при всей бестолковости военных поселений, отменить их решились лишь в 1857 году, после проигранной Крымской войны.
Что не мешало Белым Ключам оставаться одним из центров военной силы в Закавказья - тут базировался 14-й гренадерский Грузинский полк, подразделение по своим временам элитное. Достаточно сказать, что августейшее шефство над полком держали Великие князья, в том числе последний цесаревич Алексей с рождения в 1904 году и до падения Романовых. Из героев моих прошлых публикаций тут служили, например, Александр Чавчавадзе (тесть Грибоедова и реформатор грузинского виноделия в своём Цинандали) или Иван Абхазов (усмиритель осетин, не всегда бывших лучшими друзьями русских на Кавказе).
Тут начинали жизнь некоторые великие князья, в 1861-62 годах жил с родителями юный Сергей Витте, а в 1941-45 - Сурен Арутюнян, в 1988-90 руководивший Советской Арменией. Да, гренадёры и царские полки сменились Красной Армией, и после 1920 года в Белых Ключах, Акбулахе (с 1937 года), Тетри-Цкаро (с 1944) стояли уже её части - как школа младших командиров погранвойск или радиотехническая бригада. Чуть южнее въезда о былом напоминает Никольская церковь (1840-47):
Странный синтез русского и грузинского зодчества: типовой проект гарнизонных церквей тогда ещё не разработали, но и перенимать чуждые традиции военные не спешили. Ещё интереснее храм смотрелся до 2020 года, когда у него был деревянный барабан и широкий грушевидный купол.
Интерьер сверкает новизной, но у стенки одиноко стоит дверца старого иконостаса:
Соседнюю Георгиевскую часовню пристроили в 2008 году - но на фундаменте базилики 6 века, а может и не без её камней:
Район вокруг - подобие старинной деревеньки:
Где селились грузины и армяне, что-нибудь продававшие полковым:
До центра - несколько километров вдоль воинских частей разной степени запустения. Приземистая казарма с классическим фронтоном могла застать и времена военных поселений:
А двухэтажные казармы из чёрного туфа - скорее, обязаны своим появлением августейшему шефству:
Центр начинается за гарнизонным парком:
А самое монументальное туфовое здание занимал, наверное, какой-нибудь штаб:
Городом Тетри-Цкаро стал в 1966 году, но вот сюжет - свинья на газоне. А как иначе, если это один из всегрузинских лидеров по депопуляции: с 1989, когда тут жило 8,6 тыс. человек, городок ужался почти втрое. Чуть получше, конечно, чем, например, Игарка, но чуть похуже, чем Туруханск.
Вот только в Туруханске морозы зимой под полтинник, гнус летом и бездорожье круглый год, а здесь - райский уголок с плодородной землёй и здоровым климатом. И даже войны, как где-нибудь в Абхазии, не было.
На главную площадь перед администрацией приехал мебельный рынок:
А за фурой, которая его привезла, нашлась эпическая стела с барельефами:
Судя по ангелам, нимбам и крестам Святой Нины - конца 1980-х годов, когда Грузия ещё сохраняла возможность просто преумножать красоту, а религия в эту красоту снова вписывалась.
На другой стороне площади - необычайно красивая скульптура, расположенная странно нигде. Предположу, что её перевезли сюда с собственно Белого ключа, вполне всамделишного источника, ныне оставшегося посреди пустых казарм и заросших плацев.
Здесь дежурят таксисты, но городок так мал, что мы спокойно дошли пешком к его выезду и не без ожидания поймали попутку до древнего Самшвилде.