Он позвонил днём, когда я стояла у плиты и помешивала суп. Телефон лежал рядом, экран загорелся, и я машинально взглянула на номер. Взяла трубку и сначала даже не поняла, кто это. Семь лет - это такой срок, за который стираются не только обиды, но и привычка узнавать голос без подписи.
- Привет… - сказал он после паузы. - Это я, узнала? Просто хотел спросить, как ты?
Вот это "просто" прозвучало странно. Как фраза, с которой начинают разговор, когда не знают, как подступиться.
Я ответила вежливо. Не радостно и не холодно. Потому что за семь лет молчания внутри многое перегорело. Мы давно не семья, не близкие, даже не враги. Просто люди с общей историей, которую я давно убрала в дальний ящик.
Он спрашивал стандартно: как работа, здоровье, жизнь вообще. Я отвечала коротко, не вдаваясь в детали. Не потому что скрывала, а потому что не чувствовала нужды делиться. И всё это время меня не покидало ощущение, что разговор идёт не туда, куда он заявлен. Будто это не звонок "узнать, как дела", а разминка перед чем-то другим.
И это "другое" появилось довольно быстро.
Он вздохнул, замолчал на пару секунд, потом сказал, что у него сейчас сложный период. Что всё навалилось разом. Бизнес не пошёл, здоровье подвело, а друзья как-то растворились. Сказал, что обратиться не к кому. Что он долго думал, звонить или нет. И что я - последний человек, к которому он решился обратиться.
Я слушала и чувствовала странное раздвоение. С одной стороны, передо мной был взрослый мужчина, которому действительно тяжело. С другой - это был тот самый человек, который когда-то так же спокойно ушёл из моей жизни, не особо интересуясь, как я справляюсь. Тогда у меня тоже был сложный период. Только звонков не было.
Он попросил в долг. Сумму назвал не сразу, как будто боялся спугнуть. Говорил, что ненадолго. Что вернёт, как только всё наладится. Что ему сейчас важно просто выкарабкаться. И снова это "просто". Простые слова, за которыми почему-то всегда прячется что-то очень непростое.
Я молчала. Он это молчание перекрывал и пытался оправдываться. Говорил, что понимает, как это выглядит. Что не хочет выглядеть нахлебником. Что если бы был другой вариант, он бы не звонил. И тут я поймала себя на мысли, которая неприятно кольнула: за все эти семь лет он ни разу не позвонил просто так. Ни спросить, ни узнать, ни поинтересоваться. И вот сейчас, когда ему понадобились деньги, он вдруг вспомнил мой номер.
Я не сказала "да". И не сказала "нет". Я сказала, что мне нужно подумать. Он сразу оживился, поблагодарил, сказал, что понимает, и что ему правда неловко. А потом, будто между делом, добавил:
- Ты всегда была надёжной.
Эта фраза осталась со мной и после звонка. Я стояла на кухне, смотрела на выключенную плиту и думала о том, как легко некоторые люди путают надёжность с удобством. Как просто спустя годы молчания вернуться в жизнь человека не с извинениями и не с интересом, а с просьбой.
Не знала, что мне делать. С одной стороны, мне его по-человечески жаль. Я помню, что он не всегда был плохим. С другой - я слишком хорошо помню, как он исчез тогда, когда помощь была нужна мне. И теперь мне важно понять, где здесь сочувствие, а где снова попытка переложить ответственность.
Поэтому я и пишу это. Не чтобы пожаловаться. А чтобы спросить у тех, кто был в похожей ситуации. Давали ли вы в долг бывшим. И если да - чем это закончилось. А если нет - не пожалели ли потом.
После звонка я ещё долго ходила по квартире, будто что-то искала, хотя прекрасно понимала, что ищу не вещь, а ответ внутри себя. Села на край дивана, открыла банковское приложение и машинально посмотрела на остаток на счёте и на свой накопительный счёт. Деньги были. Помочь я могла. Но...
Меня больше всего задело то, что он позвонил не просто так. Он позвонил потому, что за эти семь лет я выстроила свою жизнь без него. Через трудности и слёзы, но выстроила. И теперь он снова стоял у двери, пусть и виртуальной, и стучал не с просьбой о разговоре, а с просьбой о деньгах.
Я вспомнила, как он уходил. Собрал вещи и сказал, что "так будет честнее". Тогда я тоже не устраивала сцен. Верила, что взрослые люди расходятся цивилизованно. Только вот за этим "цивилизованно" почему-то всегда оставались мои бессонные ночи, мои страхи и полное одиночество. Он тогда ни разу не спросил, справляюсь ли я. Зато сейчас очень рассчитывал, что справлюсь я и с его проблемами тоже.
Он написал вечером. Спросил, подумала ли я. Без давления, но с этим знакомым подтекстом, когда вроде бы и не настаивают, но уже мысленно приняли решение за тебя.
Я ответила честно. Сказала, что не смогу. Не готова снова становиться для него опорой, когда он исчезал, как только опора нужна была мне.
Ответ пришёл почти сразу. Он обиделся. Это было понятно по его словам: "не ожидал", "наверное, зря вообще позвонил".
После этого он больше мне не писал и не звонил. Как будто закрыл ещё одну дверь, за которой, по его мнению, ничего полезного для него больше не осталось.
А мне, странным образом, стало легче. Потому что впервые за долгое время не отказала себе. Я не стала спасателем, не стала жилеткой. Я осталась собой - женщиной, которая имеет право не вытаскивать из ямы того, кто сам когда-то ушёл, не оглядываясь.
И теперь хочу спросить вас, тех, кто читает.
Что бы сделали вы на моём месте.
Дали бы в долг, потому что "ну человек же нуждается в помощи"?
Или выбрали бы себя, даже если после этого кто-то назовёт вас черствой. Очень интересно узнать ваш опыт, потому что, кажется, такие звонки рано или поздно получают многие.