Он создал программу, которую смотрела вся страна в 90-е, и провёл в её кадре 28 лет. Его называли «дедушкой русского видеохоста» ещё до появления интернета. Но если с профессиональным детищем у него всё сложилось, то в личной жизни пришлось пройти через четыре брака и три развода, чтобы найти покой. История человека, который дал нам «Сам себе режиссёра», но так и не смог стать «сам себе мужем» с первой попытки.
Пролог. Тишина после заставки
Представьте: 22 декабря 2019 года. Заканчивается эфир последнего выпуска программы «Сам себе режиссер». Вся страна помнит его задорную заставку: «Я всегда с собой беру видеокамеру…». 28 лет в эфире. Целая эпоха. Для Алексея Лысенкова это был не просто конец шоу. Это было прощание с частью своей жизни, своей семьи, самого себя.
А несколькими годами ранее произошёл другой, менее публичный, но не менее болезненный финал. Распался его девятилетний гражданский брак с актрисой Ириной Чериченко. Это была уже третья неудачная попытка построить то, о чём он мечтал с юности: крепкую семью, один раз и на всю жизнь, как у его родителей.
Два этих финала — профессионального и личного — как будто подвели черту под определённым периодом. Как человек, подаривший стране культ домашнего видео и ставший символом 90-х, мог так неудачно устроить свою собственную «домашнюю» жизнь?
Почему его карьера сложилась в одну долгую, успешную дугу, а личное счастье разбилось на несколько коротких, несчастливых серий? Ответ — в его истории, где детская мечта о сцене столкнулась с отцовским «надо», а желание стабильности — с ветреным нравом творческой натуры.
Часть 1. Киевский политех: мечта о театре, разбившаяся об инженерию
Алексей Лысенков родился 26 января 1965 года (по некоторым данным — 26 января 1964-го) в Киеве, в классической советской интеллигентной семье. Его мама преподавала русский язык и литературу, отец был инженером, заведовал отделением в Киевском институте автоматики. Казалось бы, сценарий жизни предопределён: технический вуз, серьёзная профессия.
Но внутри мальчика уже тогда бушевал творческий шторм. Ещё в школе он был тем самым «заводилой»: сочинял и сам ставил пьесы с одноклассниками, играл в них главные роли. Один из таких спектаклей даже был отмечен путёвкой в пионерский лагерь. Сцена манила его неудержимо.
Однако отец настоял на «правильном» выборе. Алексей поступил в Киевский политехнический институт. Это были два года внутренней пытки. Точные науки не поддавались, душа не лежала. Он понимал, что это не его путь. И в какой-то момент набрался смелости — бросил институт и отправился покорять Москву. Его цель была дерзкой и почти нереальной — Щукинское училище, одна из лучших театральных школ страны.
И тут судьба дала первый счастливый билет. Он поступил. С первой попытки. Казалось, мечта сбывается. Но, как часто бывает, реальность оказалась сложнее.
Часть 2. Несостоявшийся актёр и рождение «дедушки YouTube»
Учёба в «Щуке» открыла ему двери в мир театра. Он играл на сцене, ещё будучи студентом, ставил спектакли. Его даже можно было увидеть в телеспектакле «Зойкина квартира» в 1988 году. Казалось, вот он, старт актёрской карьеры. Но что-то пошло не так. Театр не стал для него домом.
Параллельно с игрой его всё больше увлекала другая сторона — педагогика и режиссура. Уже на четвёртом курсе он начал преподавать актёрское мастерство. А ещё он пришёл на телевидение. Это была середина 80-х, эпоха «Веселых ребят» и зарождающегося ТВ-шоу. Здесь он нашёл себя.
А потом грянули 90-е. В страну хлынули первые бытовые видеокамеры. Люди начали снимать всё подряд: смешные падения, курьёзные ситуации, домашние «подвиги». Алексей Лысенков, обладавший уникальным чутьём на тренды, уловил этот культурный сдвижок. В 1992 году на свет появилась программа «Сам себе режиссер». Идея была не нова — калька с американского «America's Funniest Home Videos». Но для постсоветского зрителя это было откровением.
Лысенков стал не просто ведущим. Он был продюсером, автором идеи, режиссёром, и главным остряком, который придумывал смешные тексты для этих роликов. Над шутками трудилась целая команда его студентов из Щукинского училища. Программа мгновенно стала культовой.
Рубрика «Слабо?» вошла в народный фольклор. Зрители присылали тонны кассет. «Сам себе режиссер» собирал награды: «ТЭФИ», «Золотой Остап». Лысенкова позже назовут пророком и «дедушкой русского Ютубика» — за два десятилетия до того, как видеоблогинг станет массовым явлением.
Он прожил с программой 28 лет. Это был самый долгий роман в его жизни. Позже он скажет: «Она всю жизнь со мной, это часть меня, часть моей семьи». И когда в 2019 году программу закрыли, потому что эпоха любительского видео на ТВ ушла навсегда, он переживал это как личную утрату: «Это как если вы любите человека много лет, живете с ним — и вдруг оказывается, что этого человека рядом нет».
Часть 3. Первая любовь и первый развод: слишком рано
Пока карьера на телевидении стремительно взлетала, личная жизнь развивалась по классическому, но рискованному сценарию. Ещё студентом второго курса Щукинского училища он влюбился. Его избранницей стала девушка по имени Надежда, будущий экономист. Молодость, страсть, романтика студенческой жизни — всё это привело к скорой свадьбе.
В браке родилась дочь Анастасия. Но юный возраст и стремительно меняющиеся жизни сыграли против них. Алексей погружался в мир телевидения, Надежда строила свою карьеру. Общих тем становилось всё меньше. Как позже признавался Лысенков, они довольно быстро стали «просто друзьями», сохраняя семью лишь ради дочери.
Решающим толчком к разводу стала новая встреча. На «Празднике цветов» в Ереване он познакомился с начинающей певицей Сабиной Мурадян. Она была на 11 лет младше его, яркая, артистичная. Вспыхнул роман. После девяти месяцев встреч Алексей принял решение уйти из семьи. Сам он не считал это изменой в классическом смысле, так как чувств к первой жене уже не было. Но для Надежды, конечно, это стало ударом.
В 1996 году он развёлся и вскоре женился на Сабине. Казалось, вот оно, настоящее чувство.
Часть 4. Семь лет с певицей: любовь, скандал и «дикая сумасшедшая влюблённость»
Брак с Сабиной Мурадян длился семь лет и стал, пожалуй, самым публичным и скандальным. В 1997 году у пары родился сын Николай. Сабина оставила певческую карьеру, посвятив себя семье. Со стороны это выглядело как идеальный союз: успешный телеведущий и его красивая жена.
Но внутри зрели проблемы. Главной из них, если верить поздним откровениям самой Сабины, стало пристрастие Лысенкова к алкоголю. В интервью после развода она не стеснялась в выражениях: «Леша — человек пьющий. Причем сильно. За семь лет совместной жизни я часто уходила от него к родителям».
Она признавалась, что подавала на развод ещё за два года до окончательного разрыва, но Алексей уговорил её остаться. Однако в 2004 году терпение лопнуло. По её словам, она позвала мужа для серьёзного разговора и заявила, что чувства исчерпаны.
Сам Лысенков на эту тему высказывался иначе. Он называл этот брак «дикой сумасшедшей влюблённостью, не любовью». А всю критику в свой адрес списывал на влияние тестя, который, по его мнению, постоянно вмешивался в их отношения и в итоге разрушил семью. Как бы то ни было, союз распался громко и болезненно.
Часть 5. Девять лет с Ириной Чериченко: вторая попытка со «судьбой»
После развода Алексей недолго оставался один. Судьба свела его с женщиной, которую он знал ещё со студенческой скамьи — актрисой Ириной Чериченко. Их первая встреча случилась в Щукинском училище, где Ирина училась на пару курсов старше. Между ними тут же пробежала искра, но тогда оба были несвободны. Как вспоминал Лысенков, после гастролей они решили: «Не готовы быть вместе, так как отвечаем не только за себя».
Прошли годы. Ирина успела пережить брак, рождение сына, выкидыши и даже уход в монастырь. Когда они встретились вновь, оба были свободны. Старая искра разгорелась с новой силой. Они не стали оформлять отношения официально, но начали жить вместе. Этот гражданский брак продлился девять лет — дольше всех предыдущих отношений Лысенкова.
Казалось, он наконец нашёл родственную душу — человека из той же творческой среды. Их объединяли путешествия, общие интересы. Но со временем и этот союз дал трещину. По словам Ирины, они постепенно отдалились: «Ему стало не важно, где я снимаюсь, а мне — чем занят он». Она с головой ушла в работу.
Сам Алексей описывал расставание как долгий, постепенный процесс. Они мало виделись: у Ирины была квартира в Москве, у него — дом в Подмосковье. В итоге пара просто договорилась расстаться, сохранив дружеские отношения. Позже они могли спокойно встретиться выпить кофе. «Сейчас мы прекрасно дружим», — говорил Лысенков. Это был самый взрослый и цивилизованный разрыв в его жизни.
Часть 6. «Что-то забрать из программы в личное пользование»: Мария Карибская
После расставания с Чериченко Алексей какое-то время наслаждался одиночеством, шутил, что если по-настоящему влюбится — женится вновь. В 2016 году в прессе мелькали слухи о его романе с психологом Ольгой, но отношения не стали серьёзными.
А потом тихо, без афиширования, в его жизни появилась Мария Карибская. Она была на 19 лет моложе его и… работала гримёром на «Сам себе режиссере». Лысенков с иронией отмечал: «Надо же было хоть что-то забрать из программы в личное пользование».
Мария стала его гражданской женой. Об их отношениях известно не так много — пара предпочитает не выставлять личную жизнь напоказ. Известно, что Мария пережила до встречи с Алексеем тяжёлые, токсичные отношения. Сейчас они живут в его подмосковном доме, путешествуют, занимаются спортом. Мария называет его «любимым волшебником» и с гордостью делится в соцсетях видео, где он преподаёт мастерство актёра.
Кажется, после бурь и разочарований Алексей Лысенков наконец обрёл тихую гавань — с человеком, который был рядом в последние годы его главного профессионального проекта.
Эпилог. Жизнь после эфира
Сегодня Алексею Лысенкову 60 лет. Эпоха его оглушительной славы осталась в 90-х и нулевых. После закрытия «Сам себе режиссёра» он не исчез: продолжает преподавать в театральном вузе, участвует в проектах на телевидении, ведёт блог о чтении на «Детском радио».
Он смотрит на пройденный путь философски: «Всё, что прожито, то прожито. Я бы не отказывался ни от какого периода своей жизни. Если бы всё было прекрасно и ровно, это было бы скучно и неинтересно. Движение вперёд — это всегда преодоление».
Его история — история контрастов. Он создал проект, который объединил миллионы людей вокруг экрана, но сам не смог сохранить единство в собственной семье. Он дал шанс тысячам обычных людей стать «режиссёрами», но так и не стал «главным режиссёром» своей личной жизни с первого дубля.
Он — человек, который опередил время, создав аналог YouTube за два десятилетия до его расцвета, но в чём-то так и остался человеком своей эпохи, ищущим любовь и стабильность старомодным способом. И, кажется, в тишине подмосковного дома, с женой-гримёром и верным лабрадором, он наконец нашёл тот самый кадр, который искал всю жизнь. Не для эфира. Для себя.