В мире автомобилей есть скучная техника для асфальта, а есть монстры, которые питаются болотами, песком и бензином в промышленных масштабах. Советская школа всегда умела удивлять, но ЗИЛ-135ЛМ стоит особняком даже среди вездеходов. У него было два двигателя, четыре руля, а подвеску «забыли» поставить на половину колес.
При этом он тащил на себе самые грозные ракеты Союза почти 30 лет. Как такое чудо техники появилось на свет и почему водители считали работу на нем наказанием и подвигом одновременно?
Давайте разберемся.
За всем этим безумием стоял Виталий Андреевич Грачев. Человек удивительной судьбы: конструктор, который создавал передовую технику страны, не имея даже высшего образования. Из Томского института его в свое время отчислили за «непролетарское» происхождение – отец был состоятельным предпринимателем.
Но талант дипломом не измеришь. Пройдя путь от механика до главного конструктора СКБ ЗИЛ, Грачев стал идеологом машин «запредельной проходимости». Его философией было создание техники для мира, где дорог не существует в принципе.
В конце 50-х военным срочно понадобилась платформа, способная доставить ядерную тактическую ракету или систему залпового огня в любую точку карты. Ответ Грачева – семейство ЗИЛ-135.
Если вы посмотрите на шасси ЗИЛ-135, сразу бросаются в глаза три странности, которые делают эту машину уникальной:
1. Колесная формула
Обычно колеса ставят равномерно. Здесь же мы видим разнесенные переднюю и заднюю ось, а две средние сбились в кучу в центре.
Хитрость в том, что управляемыми были первая и четвертая ось. Это позволяло огромному «луноходу» вписываться в повороты лучше, чем обычному грузовику. Задние колеса шли след в след передним, пробивая колею для «тележки» в центре.
2. Два мотора (по одному на борт!)
Самое дикое решение Грачева. Под кабиной стояло два прожорливых бензиновых V8 (ЗиЛ-375).
Зачем?
- Живучесть: если один мотор заглохнет или будет пробит в бою, машина выползет на втором.
- Упрощение: Грачев ненавидел дифференциалы. С двумя моторами можно было реализовать бортовую схему трансмиссии: левый двигатель крутит левые колеса, правый – правые. Никаких сложных и тяжелых межколесных дифференциалов.
3. Отсутствие подвески
Изначально Грачев считал, что мягким шинам низкого давления рессоры не нужны. Первые версии (ЗИЛ-135) были жесткими, как телега. На испытаниях машину так трясло, что она едва не разваливалась (явление резонансного «галопирования»). В итоге конструкторы сдались, но лишь наполовину: на модели ЗИЛ-135Л независимую торсионную подвеску получили только крайние колеса. Середина так и осталась жестко прикрученной к раме.
Самый совершенный вариант машины – ЗИЛ-135Л – был шедевром. У него стояла автоматическая коробка передач. В 1961 году! Это позволяло идеально синхронизировать тягу двух моторов. Машина плыла по бездорожью.
Но тут вмешалась суровая советская реальность. ЗИЛ был перегружен, и производство передали в Брянск, на БАЗ. Брянские инженеры развели руками: «Сложные гидромеханические "автоматы" мы делать не умеем, оборудования нет».
Пришлось совершить «техническое преступление» – выбросить «автомат» и поставить простую механику. Так родилась самая массовая версия – ЗИЛ-135ЛМ.
Именно модификация «ЛМ» (с механикой) стала легендой и болью армии. Представьте: у вас два мотора, две коробки передач, два сцепления, но одна педаль и один рычаг КПП.
Отрегулировать их так, чтобы двигатели работали синхронно, было почти невозможно. Обычно один мотор «тянул», а второй «халтурил» или работал в режиме торможения. Из-за этого трансмиссия рвалась, а расход топлива улетал в стратосферу.
- По паспорту машина «ела» 88 литров на 100 км.
- В реальности расход легко переваливал за 130-150 литров, а на тяжелом бездорожье баки пустели мгновенно.
Говорят, если неопытный водитель бросал сцепление, машина могла буквально «прыгнуть», а двигатели глохли. Тем не менее, это был единственный носитель, который гарантированно дотаскивал ракетный комплекс «Луна-М» или РСЗО «Ураган» до позиции стрельбы.
Итог
Производство этого «монстра» завершилось лишь в середине 90-х. ЗИЛ-135ЛМ был далек от комфорта: он ревел как взлетающий самолет, выпивал цистерны бензина и требовал от водителя виртуозного мастерства.
Но свою задачу он выполнил. Виталий Грачев доказал, что нестандартное мышление способно победить любое болото, даже если для этого придется поставить на грузовик два сердца.