Это небольшой роман про десятилетнюю девочку Катю, которая живёт в обычной многоэтажке вместе с родителями. Катя рано стала самостоятельной — не по возрасту, а по необходимости. Родители уходят на работу ещё до её пробуждения и возвращаются, когда день уже давно закончился. Завтрак, школа, мысли, страхи — всё это она проживает одна.
В школе у Кати тоже не складывается. Учительница явно испытывает к ней неприязнь, не пытаясь это особенно скрывать. Единственная подруга общается с Катей снисходительно, почти свысока, но Катя делает вид, что этого не замечает — потому что так легче. В общем, стартовая точка кажется вполне узнаваемой: занятые взрослые, школа без тепла, ожидание, что в десять лет ты уже «большая» и спокойно можешь заварить себе чай, будто это и есть показатель успешного детства.
Но очень быстро становится ясно: всё куда сложнее, чем кажется со стороны.
Катя придумала себе короткую поговорку, которую повторяет в самые тяжёлые моменты. Всего три слова — «Катя катится-колошматится». И в этих словах странным образом помещается ощущение полной беспомощности: как в ночном кошмаре, когда нужно бежать или кричать, а тело вязнет, голос не слушается, и ты будто движешься сквозь густую, тяжёлую воду.
Именно в такой кошмар — только наяву — Катя постепенно проваливается. Она смертельно боится, что родители узнают о разбитом телефоне подруги. А реакция самой подруги — мгновенный поток злости и оскорблений — неожиданно говорит о многом. Похоже, в её семье тоже далеко не всё благополучно, просто это принято не замечать.
Дом, который не защищает
В квартире у Кати начинают пропадать вещи. По ночам её волосы вдруг сами собой сбиваются в страшные колтуны, хотя мама каждый вечер заплетает тугую косу — потому что утром на это нет времени. Эта внезапная «женственность» в десять лет выглядит пугающе и совершенно неуместно. Зачем она вообще Кате нужна в таком возрасте? Но ни один взрослый вокруг, разумеется, не задаёт себе подобных вопросов.
Школа лишь усиливает это чувство небезопасности. Классная ведёт себя так, будто третьеклассница — её личный враг. Она легко бросается угрозами перевести Катю в «специальную школу», одновременно прекрасно понимая, что никаких реальных проблем с развитием у девочки нет. Просто удобнее давить на слабого.
В какой-то момент Катя решает закончить всё сразу, одним решительным шагом. Но ей не дают.
Сказка, в которой всё не так просто
Перед нами почти классическая история Золушки. Есть откровенно плохой родитель и есть родитель равнодушный — точнее, настолько поглощённый собственными трудностями, что на ребёнка у него уже не остаётся сил. Есть магическое существо, которое появляется в нужный момент. Только вместо привычной феи — кикимора. И, если честно, разницы почти нет: свою работу она делает ничуть не хуже.
Вот только финал здесь не сказочный и уж точно не однозначный.
Это книга про чудовищную несвободу и одиночество, в которых всё же находится место выбору и ответственности. Катя без раздумий идёт навстречу опасности — к настоящему злу в лице соседа Васи. Она делает это не из геройства, а из надежды хоть как-то починить свою собственную жизнь, свою семью, свой хрупкий мир.
Интересно, что многие «плохие» персонажи оказываются не совсем плохими. Классная, например, действительно переживает за детей — просто делает это жестоко и неправильно. Отец, который каждый вечер начинает с проверки дневника и громкого скандала, тоже по-своему «старается». Он ведь не пьёт и не бьёт — почти образцовый аргумент. Забота у него такая, кривая и опасная. Особенно показательно, как легко он затем заводит новую семью и нового ребёнка — очередную точку для слива накопленной злости.
О вязании и тихой силе
Отдельно жаль, что Катя больше никогда не вязала. Это редкий случай, когда вязание действительно важно для сюжета, а не упомянуто мимоходом. Занятие это, по сути, медитативное и совсем не такое «девочковое», как принято считать. Да и вообще — самым тупым крючком, если что, можно вполне серьёзно постоять за себя.
Несколько цитат из книги
Вероника Евгеньевна, классная, боялась, что интернет и прочие современные глупости вытянут из детей, особенно девочек, всю культуру и женственность, поэтому она старательно учила их всему старому и «правильному».
Отец был уверен, что компьютер способен сделать из Кати плохого человека, а вот сама Катя — вполне может компьютер испортить.
Ночь была для Кати лучшим временем. Ничего не нужно делать и никем притворяться. Свободное, ласковое одиночество. Можно улыбаться, можно трогать себя, можно думать о чём угодно и смотреть, как пятна на потолке превращаются то в дворец, то в голого человека, то в ботинок.
Когда день окончательно заканчивался, наступала невесомость. Можно было лежать восемь часов и осторожно надеяться, что завтра будет хоть немного лучше.
И да, ругалась мама, а не папа. Катя сразу поняла — дело не в разбитом телефоне, а в чём-то, где виноват отец. Потому что если была виновата Катя, он всегда кричал на маму.
Тест Бехдель — пройден.
Моя оценка: 9 из 10.