Самые сильные книги для меня — те, после которых накрывает смесь ужаса и восторга: как, чёрт возьми, это пришло кому-то в голову? «Спящие красавицы» — ровно из таких. Идея предельно простая и оттого пугающая: а что будет с миром, если из него вдруг исчезнут женщины?
Роман написан Стивен Кинг вместе с его младшим сыном Оуэн Кинг. Книгу они посвятили Сандра Бленд — молодой американке, погибшей после ареста полицией в 2015 году. Формально смерть признали самоубийством, но слишком многое в этой истории не сходится: новый этап жизни, новая работа, планы, энергия. Плюс репутация шерифа округа, которого ранее уже увольняли за расизм. Это посвящение сразу задаёт роману жёсткую, болезненную рамку.
Вирус Авроры и аккуратный апокалипсис
Сюжет запускается мгновенно. За одни сутки мир накрывает вирус Авроры: женщины засыпают и больше не просыпаются. Они не умирают — их тела окутывает странная паутина, кокон. Болезнь поражает исключительно «дочерей Евы».
Дальше — всё, за что мы любим Кинга.
Во-первых, медленно нарастающий хаос: большая часть человечества ещё бодрствует, но уже ясно, что это не локальная катастрофа, а полноценный апокалипсис.
Во-вторых, галерея злодеев. Кинг снова и снова исследует свою любимую тему: в какой момент обычный, вроде бы нормальный человек делает шаг в сторону насилия? Где именно происходит этот щелчок? Вот один — слабый. Вот другой — откровенный садист и насильник. Но рядом с ними вдруг оказывается человек, который ещё вчера любил своего ребёнка и подкармливал бездомных животных.
И от этого становится по-настоящему страшно.
Не антиутопия, а зеркало
Важно: это не роман-манифест и не плакат. Это зеркало, которое ставят перед обществом и спокойно ждут, кто первым отведёт взгляд. В книге звучат радиоэфиры ультраправых, рассуждения о «божественном наказании за феминизм», бытовая мизогиния, оправдываемая «так было всегда», и паника мужчин, внезапно обнаруживших, что мир держался не только на них.
Авторы даже напрямую отсылают к другим книгам — Ангелы-хранители Дина Кунца и Искупление Иэна Макьюэна, — как будто аккуратно вписывая роман в широкий культурный разговор о вине, ответственности и насилии.
Цитаты, которые режут
В тексте хватает фраз, от которых хочется отложить книгу и выдохнуть:
«Хотя Жанетт не знала, что привело к шраму, она могла догадаться, кто это сделал: мужчина».
«Женщины работают, пока мужчины отдыхают и разжигают гриль».
«Если бы ты не шлёпнул официантку по заднице, она бы разочаровалась… Как ещё выразить комплимент?»
«Несколько этих беспомощных дураков хотели, чтобы я объяснила им, как кормить собственных детей».
«Мужчины играют, женщины платят».
«Ультраправые по радио говорили, что вирус Авроры — это знак гнева Бога на феминизм».
«Кто создаёт банды? Кто начинает войны? Кто сидит у власти? …И кто потом оказывается сопутствующим ущербом? В основном женщины и дети».
«Сегодня вся одежда была мятой. Сколько мужчин вообще умеют гладить?»
Это не художественные украшения — это диагноз, поданный без крика и истерики, почти буднично. От этого эффект только сильнее.
Не лучший Кинг — но очень важный
Вполне возможно, что «Спящие красавицы» не войдут в канон как лучший роман Кинга. И всё же эта книга невероятно точно фиксирует направление движения мира: страхи, перекосы, агрессию, попытки объяснить насилие традицией или природой.
Это роман не о том, что женщины «лучше» мужчин. И не о том, что мужчины «хуже». Это книга о том, что происходит, когда привычный баланс рушится — и наружу лезет всё неотрефлексированное.
Тест Бехдель книга проходит уверенно.
Моя оценка — 9 из 10.