— Ты не обижайся... — он говорил тихо, но слова всё равно будто били в воздух. — Просто... не хочу портить тебе праздник. После Нового года поговорим.
Она сидела напротив — в халате, с чашкой остывшего кофе. Даже не поняла сначала, что он сказал. Только увидела, как он налил себе ещё, хотя уже и так шатался. Ну, как всегда — пятница, зима, «давай отметим, раз живы».
Только сейчас в голосе было что-то другое. Не усталость. Не привычное бурчание. А как будто равнодушие. Будто на работе обсуждает, а не свою жизнь.
— Что — поговорим? — спросила она, почти спокойно.
— Да... потом. После праздников. Не хочу сейчас вот это всё. Весело же, елка стоит, — махнул рукой. — Потом.
Он встал, пошёл в комнату, цепляя стулом порог. Скрипнула половица. Где-то под потолком щёлкнула лампочка. И тишина. Только в телевизоре кто-то смеялся.
Она так и сидела. Кофе остыл. Сахар не размешан, ложка торчит. На улице туман, окна запотели. Мелькнули фары. Всё размыто. Как будто кто-то чужой живёт в её квартире.
###
Вечером он уже спал на диване. Телевизор гудел всю ночь. Она выключила, укрыла его пледом, потому что по привычке — не может не сделать.
Смотрела на него долго. За двадцать лет — первый раз без жалости. Только усталость. Даже злости не было. Просто пустота, как в квартире, когда обогреватель выключили.
На кухне закапал кран. На столе — холодный салат, тарелки с остывшей картошкой. Она набрала в кружку воды, пила стоя. Из холодильника пахло укропом и колбасой.Всё одно и то же — годами.
Только теперь среди всего этого стоял чужой человек.
— Не нравишься ты мне давно... — эхом крутилось в голове.
Глупая фраза. Будто про свитер.
###
Утром он сделал вид, что ничего не было.
— Кофе где? — спросил, осторожно, будто проверяя, помнит ли она.
— На плите, — ответила, не глядя.
— Ты в магазин пойдёшь?
— Потом.
— Ну ладно. Я там вечером задержусь. Гена звал, у него свинью режут.
Свинью. Символично, подумала она, только не улыбнулась.
Он ушёл. Куртка скрипнула молнией. Дверь хлопнула. Из коридора потянуло сыростью — запах подъезда, хлорка, мокрые валенки.
Она вытащила из ведра половник, попыталась отмыть пригоревшую кастрюлю — не отмывается. Пальцы свело от холодной воды.
И вдруг поняла: больше не собирается его ждать к ужину. Ни сегодня, ни завтра.
###
Днём зашла соседка — Раиса, с третьего. Принесла сушёные яблоки. Села.
— У тебя тихо что-то. Вадим где?
— На работе вроде.
— Опять свои пьянки, да?
— Не знаю, — ответила Лида.
— Ты, главное, себе не выдумывай. Мужики — они все такие. Сегодня сказал глупость, завтра позабыл.
— А если не забыл?
— Забудет. Ты ж у него как мебель — привычка. Такие слова после водки — это не серьёзно.
Лида не ответила. Только добавила сахара в чай, размешала медленно.
Раиса болтала про капремонт, очередь в аптеке, подорожание масла.
А Лида думала — странное чувство, будто всё вокруг в тишине, даже слова к ней не долетают.
Сидишь, киваешь, а внутри — как выключенный телевизор.
###
Под вечер пошла в магазин. Туман сгущался, под ногами хлюпала кашица из снега и соли. Люди спешили — пакеты, ёлки, шампанское из кармана торчит. У всех — настроение, будто жизнь обещала праздник.
В пакете у Лиды — лапша, хлеб и пачка корма коту, которого у неё нет. Смешно. Просто не захотелось идти домой с пустыми руками.
У подъезда на лавке опять эти трое парней, сидят с пивом. Смеются. Один сказал:
— Баба в халате — будто праздник проспала.
Она не оглянулась.
Ключ заедал в замке. Она потрясла, ругнулась тихо. Дверь поддалась. В нос ударил запах жареной рыбы.
На кухне свет горел. Вадим сидел, ел, телевизор бубнил.
— Где была? — спросил, не поднимая глаз.
— В магазине.
— Опять язык на плече. Работы у тебя — два ведра каши, а усталости как у грузчика.
Она молчала.
— Ты хоть картошку сварила?
— Нет.
— Ну надо ж хоть что-то готовить, Лида. Я же с работы пришёл.
— Рыбу сам жарил?
— А что, нельзя?
Он хрустнул вилкой, небрежно кинул её в раковину, встал.
— Я в душ, — сказал.Опять скандал будет, что кипятка не хватает.
Она осталась одна, глядела на стол — тарелка грязная, на скатерти след от бокала.
Убрала аккуратно. Потом взяла телефон. Долго листала контакты.
Мама, Лена — сестра, потом... Валера.
Не звонила три года. Старый знакомый с работы. Когда-то казалось, что между ними что-то было, но не случилось. Тогда Вадим ревновал. Сейчас — нет смысла.
Она положила телефон. Набрала воду в таз — стирать.
###
В полночь проснулась от хлопка двери.
— Ты где был? — спросила из комнаты.
— Да там, у Гены. Я же говорил.
— До часу ночи?
— Ну а что такого. Не начинай, ладно? Я уже устал.
— Я тоже, Вадим.
Он посмотрел коротко, зевнул. — Спи давай, — и ушёл.
Она долго лежала, не закрывая глаз. Слышала, как капает в ванной вода.
Спросила вдруг — вслух, сама себе тихо:
— А если я уйду?
Ответа не было. Только скрипнула половица — дом будто вздохнул.
###
На следующее утро Лида встала рано. Темнота, только на подоконнике полоска света от фонаря.
Села на кухне, глотнула холодного кофе. За окном — туман. На батарее сушится вчерашняя куртка.
На плите сковорода, запах старого масла.
Открыла окно — впустила холод. Просто чтобы хоть что-то почувствовать.
Вадим вышел в халате, зевнул.
— Закрой, дубак.
Она закрыла.
— Вечером гостей позови, — сказал он. — Костик с Наташей придут, ты там закуски сделай.
— Мне неудобно.
— Почему неудобно? У нас дом, семья. Что людям подумают?
Она посмотрела прямо ему в лицо — впервые за долгое время.
— А мне всё равно, что они подумают.
— Опять началось... Лида, ты что, совсем охренела?
Он шагнул ближе, но остановился.
— Ну, понял. Праздники у тебя — в настроении не быть, да?
Она вытерла стол, подошла к двери.
— Вадим, — спокойно сказала она, — после праздников можешь говорить, что хочешь. А я — нет.
— Это как? — усмехнулся он.
— Так.
Он хмыкнул и пошёл курить.
Она стояла у окна, смотрела, как он чиркает спичкой. Пламя отражалось в стекле.
И вдруг — телефон мигнул на столе: «Валера онлайн».
Она не собиралась писать. Просто смотрела на экран. Потом пальцы сами набрали:
«Привет. Не знаю, зачем пишу».
Через минуту — ответ:
«Лида?»
Она выдохнула.
«Да».
Пауза.
«Я думал, ты давно уехала».
Из комнаты — шаги Вадима.
Экран моргнул новым сообщением:
«Если тяжело — приезжай. У меня тихо».
Она не успела прочитать до конца.
Вадим стоял в дверях, с пепельницей в руке. Смотрел на телефон в её ладонях.
— Это кто тебе написал?
Развязка истории уже доступна для членов Клуба Читателей Дзен ЗДЕСЬ