Вы, наверное, заметили, что в последнюю декаду последнего месяца две тыщи двадцать пятого (чуть не написал "последнего") года у нас с вами сложилась историческая традиция говорить о кино. Поскольку о политике говорить не выходит (в ней всё хорошо, а мы пессимисты, вот и не находим предмета для разговора), а в кулинарных рецептах я не силён.
Раньше был силён и даже слыл кулинаром (не хуже Льва Евгеньича Хоботова), но после женитьбы искусство было утрачено за неимением практики. И что интересно!.. Жена моя (прошу прощения у тех, кто полагает слово "жена" неприличным и заменяет его благонадёжным, как мессенджер-макс, "супруга"), так вот, жена моя готовить не любит (хотя прекрасно умеет), а мне не разрешает (хотя я люблю, а умею или нет – уже неизвестно). Только на Новый год мне разрешается приготовить ритуальный Новогодний винегрет (заменяющий нам оливье) и ещё по мелочи.
...Слово "супруга" вызывает у меня лошадиные ассоциации (ср.: рассказ Чехова "Лошадиная фамилия", – кстати, какая там фамилия в итоге оказалась, я забыл? Хомутов? Быков? Каменский? (Тяжеловесно пошутил, извините. Тройка нападения советской хоккейной сборной.) Мне кажется, называть жену супругой – явление того же ряда, что "присаживайтесь" вместо "садитесь" и "от души" либо "благодарю" вместо "спасибо" – речевое суеверие, маргинализирующее носителя. Всемерно с ним борясь и рифмы не боясь, сочинил однажды стихотворение-диалог:
– Супруга, кушай!
– От души!
Как в крайний раз покушала.
И хачапури хороши,
И чебуреки с сушами.
Сюда бы ещё добавить супруга с грушами, но не придумывается – гештальт закрылся. Может, вы?
Приготовление праздничной трапезы, даже если это просто открывание банок с тушёнкой, как в рассказе моей жены "Легионер", это важная часть праздника. Не нами замечено, что не столько радости даёт торжество, сколько подготовка к нему, и заниматься этим хочется с чувством, с толком, с расстановкой – то есть под телевизор. Чтобы там журчали ирония судьбы или зигзаг удачи, или чтобы суетились Бунша с Милославским, или чтобы Вицын со смесью облегчения и разочарования говорил, что всё уже украдено до них или спорил с Крамаровым – где бетонный, а где арматурный.
Вот про это и хотелось бы поговорить. Про фильмы, которые мы смотрим спиной 31 декабря. Какие любите вы? Ваш топ-файв? Можно сикс.
Я могу назвать Новогодние фильмы, которые в мой катехизис нарезывальщика винегрета почему-то не входят. Не потому что они плохи! Не бывает плохих новогодних фильмов (бывает плохо без них). А просто не входят. Ну не входят... (С кряхтящей интонацией Людмилы Прокофьевны из "Служебного": "Ну не верю...")
Это "Чародеи" (хотя от песни "Пока снежинка не растает" тает моё сердце), это "Старый Новый год", который я мечтаю посмотреть лет двадцать, если не больше, и даже пару раз принимался, но так и не посмотрел – прямо как герой "Москвы–Петушков", которому, как он ни старался, не удалось увидеть Красную Площадь), это "Новогодние приключения Маши и Вити" (тоже не видел ни разу), "31 июня" (хотя, когда его в первый раз показывали по телеку, я чуть не лопнул от чувств-с, но тогда мне было девять лет), "Д'Артаньян и три мушкетёра" (хотя под него я произнёс свой первый в жизни застольный тост с бокалом абрикосового компота). Какие ещё есть, напомните? "Летучая мышь" – это уже после курантов... "Собака на сене"? Люблю (но реже говорю об этом).
А какой бы фильм вы мне горячо посоветовали? Всё, что ниже пояса выше 1984 года, чур не предлагать, конечно. Ну, может, по большому блату рассмотрю редчайшие исключения...
Пока склоняюсь к зигзагу удачи. Полюбил его недавно, лет десять назад (может, двадцать, это тоже уже "недавно"), и пока чувство это только крепнет.
Кстати, помните, он начинается нуднейшим мультипликационным эссе о фотографии? Точно таким же эссе о типовом строительстве начинается вышедшая следом "Ирония". Кроме того из "Зигзага" в "Иронию" перекочевал ревнивец в полосатом кашне и небезраличный к алкоголю Бурков.
Сейчас нейросетевое кино на заказ вот-вот запустят. Можно будет оживить любых актёров прошлого и населить ими любой сюжет. Если я хорошо знаю интернет и современное ему человечество, то дело быстро сведётся к порнушке с участием советской Би-Би (простите, ещё более тяжеловесно и загадочно пошутил: у них на Западе была Бриджит Бардо, у нас – Барбара Брыльска), но мне бы не хотелось Барбары. Я бы заказал драму с Талызиной в роли незамужней учительницы. Рассказывают, будто Миронову отказали от роли Лукашина под тем предлогом, что зрители не поймут, почему такой красавец, такой рубаха-парень, такой королёк, как я его называю, до сих пор не женат на всех женщинах мира разом. Ну да, ну да. А почему Брыльска не замужем – поняли?
На роль нервного жениха я бы взял Высоцкого из фильма "Единственная" (с Прокловой и Золотухиным, на днях вспоминали). Ну, только не в грязных сандалиях на носок, но такого же насупленного и нервного, к там. С таким ревнивцем действительно опасно столкнуться – это вам не напускная грозность Иван-Васильича и не суетливая возня Самохвалова, такой – моргнуть не успеешь – искры из носа высечет!
А Женя? Женю тоже надо бы заменить, надоел один и тот же... Предлагайте ваш вариант! Кто неожиданно одержит верх над опасным Высоцким?
Вуаля, как говорим мы, французы.
