Хутор Стылый стоял на самом краю озера, как забытая кем-то игрушка на белой простыне. Зимой здесь не живут — здесь выживают. Я работал егерем на полставки, приглядывал за дачами москвичей, да ставил жерлицы на щуку.
В ту ночь заказ пришел срочный: хозяин одной из дач утром улетал и требовал к пяти утра свежей рыбы «с кровью». Деньги платил дурные, так что я, чертыхаясь, оделся и вышел на лед в два часа ночи. Мороз был терпимый, градусов пятнадцать, но воздух стоял такой прозрачный, что казалось — вдохнешь поглубже, и легкие порежутся. Луна висела полная, наглая, заливала всё вокруг мертвенным серебром.
Идти по озеру ночью — это особое чувство. Под подошвами у тебя метр льда, а под ним — километры черной воды. Ты идешь по крышке гроба, и главное — не думать об этом. Я добрался до середины плеса, к Черному яру, когда услышал это.
Шурх-шурх. Шурх-шурх.
Звук был ритмичным. Мягким. Словно кто-то в валяных сапогах шаркал по насту.
Я остановился, сжал в руке пешню — тяжелый лом с деревянной р