Странно представить российскую эстраду последних двадцати лет без этого человека. Невозможное возможно, да? Но куда-то теряется между успехами и наградами самый очевидный вопрос: а самому-то Билану хорошо? Потому что за его блестящей биографией прячется история о том, как огромный талант может сожрать жизнь целиком.
Билан покорил то, что покорить сложнее всего: эстраду, которая не прощает промахов и слабостей. Два раза на Евровидении — второе место, потом победа. Альбомы, хиты, награды, Голос — всё это выглядит как прямая линия восхождения. Квартира за 90 миллионов с видом на Красную площадь. Forbes. Миллионы на концертах... Но что стоит за этими цифрами? Всего лишь одинокий парень.
Мальчик из Кавказа, который слушал не ту музыку
Виктор Белан родился в горах, в Усть-Джегуте, но уже младенцем его вывезли в Набережные Челны, потом в Майский. Рос как обычный мальчик с двумя сёстрами и мечтой о сцене. Играл на аккордеоне, пел. Победил на конкурсе «Молодые голоса Кавказа». Привез диплом из рук Иосифа Кобзона с фестиваля «Чунга-Чанга».
И вот тут случилось то, что определило всю его жизнь. Он приехал в Москву. Поступил в Гнесинку — сказать, что это был конкурс, значит ничего не сказать. На одно место по пятьдесят претендентов. Он попал. Но уже в университете знал: неинтересно ему быть великим тенором.
«С самого начала педагоги мне прочили карьеру оперного певца. Но я понимал, что быть великим тенором мне… неинтересно. Я слушал другую музику». Вот так просто отказался от одной судьбы ради другой.
Когда встреча с одним человеком меняет всё
Встреча с Юрием Айзеншписом произошла в нужный момент — и пошло. «Новая волна», первые клипы, псевдоним, который потом вписал в паспорт. Дмитрий — в честь дедушки, которого он очень любил.
«Дмитрием звали моего деда, которого я очень любил. По-моему, мы живем в том временном отрезке, когда имя человека совершенно неважно», — рассуждал певец.
Дальше — как по плану, но только по плану, который куёт не судьба, а упорство. «Ночной хулиган», «На берегу неба», «Ты должна рядом быть». Золотой граммофон. МУЗ-ТВ. Треки на английском.
И вот уже 2006-й — «Евровидение», Never Let You Go, второе место. 2008 — Believe. Победа. Абсолютная, безоговорочная.
Это был момент, когда можно было выдохнуть. Когда можно было сказать: всё, я это сделал. Но Билан не выдохнул. Он продолжал. Золотые тарелки, дуэты с Polina, с Мари Краймбрери, с МакSим. В 2021-м признан артистом 25-летия.
Мари Краймбрери, кстати, позднее расскажет, как на съёмках клипа Билан подбадривал её, когда она падала с усталости, и сам падал от усталости — а потом она подадривала его.
«Дима еще и дикий трудоголик». Он озвучивал мультики. Играл в кино. В 2016-м сыграл главную роль в картине «Герой».
Любовь, которая так и не случилась
Певец никогда не был женат. Была Лена Кулецкая, красивая модель, четыре года вместе. Перед вторым «Евровидением» спросили: когда свадьба? Он ответил: сначала победу. Люди услышали: он обещал жениться, если выиграет.
Он выиграл. Но свадьба так и не случилась.
Потом прессе обмолвился, что это был пиар. Затем Юлиана Крылова, Аделина Шарипова, тренер по йоге Инна Андреева. Слухи, предположения, ничего конкретного.
Но однажды он решил рассказать
«Был период, когда я планировал семью. У меня должно было родиться двое детей от девушки, с которой я встречался и любил. Это абсолютная правда. Мы на какое-то время расстались с ней, потом встретились через года и подумали, что надо попробовать. Доверия и так особо ни к кому нет. Срок был три месяца, двойня. Я зачем-то рассказывал об этом друзьям направо и налево. Но попытка не удалась, случился выкидыш. Она сообщила мне об этом по телефону, я был в Исландии. Потом вторая попытка — и снова неудачно», — признавался певец в одном интервью.
Это убило его.
«Ты успокаиваешь ее, будто страдает только она. Про то, что испытываешь ты, никто не переживает. Все думают: А мужик, что с него взять…»
И он начал пить. Открылась какая-то чёрная дыра внутри. После этого они расстались, потому что невозможно было смотреть друг другу в глаза.
Звезда упала
В 2019-м выступал в Самаре. Вышел на сцену нетрезвым. Поклонники написали петицию.
«Позор! Забывал слова песен, странные эротические танцы… Неприятно было смотреть».
Он публично извинился. Дал новый концерт. Подарил городу дорогую детскую площадку. И объяснял: выпил коньяка в гримерке, совершенно не рассчитал. Потом говорил о здоровье — у него проблемы с желчным пузырём и пищеводом, долгая пауза в алкоголе сыграла роль, мол, может, кто-то и подсыпал.
«Я оплошал. Выступал на сцене в нетрезвом виде. Встретив друзей в гримерке и отеле, выпил коньяк. Совершенно не рассчитал. Я веду здоровый образ жизни, общаюсь с диетологом, что вы, наверняка, заметили по моим соцсетям. Я часто говорю о здоровом питании. Ем каждые три с половиной часа, потому что у меня проблемы с желчным пузырем и пищеводом. Видимо, большая пауза в употреблении алкоголя сыграла свою жуткую шутку»
Люди верили не очень, но держали надежду. Простили. «Он большой артист, имеет право на ошибку». Коллеги встали на его сторону.
Только в ноябре 2021-го вышел на корпоратив в Казахстане в неадекватном состоянии. Снимали на видео. И он сразу, прямо со слёзами:
«Вы знаете, так бывает: иногда человек напивается. Неужели с вами такого не было? Я не поверю никогда, если вы скажете, что нет. Я не спал трое суток, потому что у меня съемки, съемки, съемки, песни, музыка. Я постоянно в состоянии высечения искр. Очень устал, у меня 40 лет на носу. Меня вообще колбасит сильно, я не знаю, как это объяснить…» — говорил Билан со слезами на глазах.
«Мы пережили пандемический год, я болел два раза, с бронхитом катался, со сломанной ногой давал концерты, мне даже гангрену обещали. Я вообще хороший парень! Мне все звонят, говорят, сотри сторис эти дурацкие. Ребят, повторяю вопрос: вы не люди? У вас не бывает ошибок? Это же не так. Я переживал сегодня, плакал даже. Много плачу, кстати. Возможно, буду завтра жалеть… Но вы даже половину не знаете, сколько приходится переживать. Стыдно мне, очень стыдно»
Потом была вечеринка Насти Ивлеевой. И снова объяснения и извинения...
Звёзды тоже умирают
Когда умер Александр Градский, Билан не смог сдержать слёзы. Но на похороны не пришёл. Хейтеры начали пилить. Он пришёл на могилу на девятый день после смерти, потом выложил фото. И написал:
«Каждый воспринимает уход близкого по-своему, и я не собираюсь никому нравиться в вопросе личном. Никто, кроме меня и моих близких, не знает, что у меня в душе, как я справляюсь с этой потерей!»
Люди встали на его сторону. Потому что очевидно было: он переживает.
Ольга Бузова позднее напишет:
«Он пытался заглушить боль бокалом вина. А вы что, так никогда не делали? Почему такое осуждение? Дима, как настоящий артист, засунул поглубже свою боль и вышел радовать зрителей! Боль не получилось совсем не показать, но Дима честен!»
Последние пару лет — только позитивные новости. Жюри «Голос. Дети». Роскошная квартира. Победа в «Маске». Новые альбомы и концерты.
Билан давно мечтает о крепкой семье. Когда-то говорил, что назвал бы дочку Алисой, в честь героини фильма про девочку из будущего.
Сейчас ему 44. Много чего пережил, не все из этого рассказал. Но семьи так и нет. И непонятно, действительно ли это нужно ему самому?
А как вы считаете - почему у Димы нет детей и семьи при том, что куча поклонниц? Поделитесь в комментариях!