«Ну что за наказание такое!» - в сердцах воскликнула графиня де Монморанси, когда ей доложили о очередной выходке младшего сына. А ведь когда-то она так радовалась двойне! Кто же знал, во что все это выльется...
Эдмонд и Андре появились на свет холодной зимой 1389 года в замке Монморанси. Повитуха даже растерялась поначалу - до того похожи были младенцы! Одно лицо, что говорить. Граф Жан де Монморанси был на седьмом небе от счастья. Два наследника - вот это удача! Правда, потом оказалось, что удача весьма сомнительная.
Мальчишки росли как две капли воды. Эдмонд родился первым, всего на час раньше брата, но этот час решил всю их дальнейшую судьбу. Старший сын - будущий граф, младший - в монастырь. Такие были правила, и никто их не нарушал.
С самого детства Эдмонд показывал характер. Своевольный, дерзкий, не признавал никаких запретов. Если что-то задумал - обязательно сделает, хоть кол на голове теши! А вот Андре был полной его противоположностью. Тихий, послушный, любил читать молитвенники и помогать бедным. Слуги так и говорили: «Один - огонь, другой - вода».
Когда братьям исполнилось десять лет, отец принял решение.
- Эдмонд остается при дворе, - объявил он за ужином. - Будет учиться управлять землями. А Андре отправляется в аббатство Сен-Дени.
Андре только кивнул покорно. А вот Эдмонд вдруг разозлился не на шутку.
- Почему он уходит, а я остаюсь? - закричал мальчишка. - Мне тоже хочется в монастырь!
Отец только рукой махнул. Детские капризы, мол. Пройдет.
Не прошло. Эдмонд стал еще более неуправляемым после отъезда брата. Учителя жаловались графу: мальчик не хочет учиться, дерется со сверстниками, а недавно вообще чуть не убил своего коня в припадке ярости.
- Что с ним такое? - недоумевала мать.
А что было? Обыкновенная зависть. Эдмонд завидовал Андре, который ушел от всех этих обязанностей, от учебы, от постоянного надзора. В монастыре казалось ему свободнее.
Андре тем временем расцветал в аббатстве как цветок после дождя. Братия его полюбила сразу - такой кроткий, такой усердный в молитвах! Уже в двенадцать лет мальчик знал наизусть половину Священного Писания. А в четырнадцать с ним случилось первое чудо. Во время страшной грозы молния ударила в колокольню, начался пожар. Все метались, не знали что делать. А Андре спокойно встал на колени и начал молиться. И что думаете? Дождь полился как из ведра и потушил огонь!
Слава о юном святоше разнеслась по всей округе. К аббатству потянулись паломники - посмотреть на чудесного мальчика, послушать его проповеди. А проповедовал он так, что даже закоренелые грешники плакали и каялись.
Эдмонд же в свои четырнадцать уже считался одним из лучших молодых рыцарей Франции. Высокий, статный, ловкий в бою - загляденье! Девицы вздыхали, когда он проезжал мимо. Но характер у него становился все хуже и хуже. Слуги боялись его как огня - мог и плетью отхлестать за малейшую провинность.
В пятнадцать лет случилось то, что многое объяснило в его поведении. Эдмонд тайно пробрался в аббатство, чтобы повидать брата. Встретились они в саду, и тут-то все и выяснилось.
- Знаешь, о чем я все время думаю? - сказал Эдмонд, глядя на счастливое лицо Андре. - О том, что ты украл мою жизнь.
- Что ты такое говоришь? - удивился брат.
- А то и говорю! Ты живешь спокойно, молишься себе, никто от тебя ничего не требует. А я? Я должен быть примером для всех, управлять людьми, решать их проблемы... Мне тошно от этой жизни!
Андре попытался объяснить брату, что монашество - это не легкая жизнь, а служение Богу. Но Эдмонд его не слушал. Он ушел из аббатства еще более озлобленный.
После этой встречи что-то в нем окончательно сломалось. Эдмонд начал тайком изучать черную магию. В подвалах замка появились странные книги, какие-то склянки с непонятными снадобьями. Он стал общаться с бродячими колдунами и алхимиками.
Родители списывали все на переходный возраст. Граф частенько говорил жене:
- Перебесится и образумится. Все молодые дворяне проходят через это.
Как же он ошибался!
В восемнадцать лет Эдмонд унаследовал титул - отец умер от сердечного удара. Теперь никто не мог контролировать молодого графа. И тут-то он показал свое истинное лицо.
Сначала стали пропадать слуги. То конюх куда-то исчез, то кухарка. Управляющий докладывал графине:
- Ваш сын говорит, что отпустил их по собственному желанию. Но странно как-то... Без жалованья ушли, вещи свои не забрали.
Потом начали исчезать крестьянские дети. Родители приходили к замку с жалобами, но их прогоняли. Кто поверит простолюдинам?
А Эдмонд тем временем все глубже погружался в свои темные дела. В подвалах замка он оборудовал настоящую камеру пыток. Убивал он не просто так - искал способ обрести бессмертие через человеческие жертвы. В его библиотеке нашли потом книги по некромантии, где подробно описывались такие ритуалы.
Андре, ставший к тому времени аббатом монастыря, узнал о делах брата от одного из беглых слуг. Мужчина, еле живой от страха, рассказал ему о том, что видел в замке.
- Ваше преподобие, - шептал он, - там сам дьявол поселился! Граф детей мучает, кровь их пьет... Говорит, что так вечную жизнь получит!
Андре долго не мог поверить в услышанное. Но когда свидетельства стали накапливаться, он понял: надо действовать.
Сначала аббат попытался сам поговорить с братом. Приехал в замок под видом обычного визита. Эдмонд встретил его радушно - все-таки брат!
- Ну как дела, святоша? - весело спросил граф за ужином. - Все молишься?
- Молюсь, - тихо ответил Андре. - И за тебя тоже молюсь.
- За меня? - рассмеялся Эдмонд. - Зря стараешься! Я уже давно выбрал свой путь.
Ночью Андре пробрался в подвалы. То, что он там увидел, превзошло все его страхи. Замурованные в стенах тела, жертвенный алтарь, исписанный дьявольскими знаками... И свежая кровь на полу.
Утром он покинул замок, даже не попрощавшись с братом. А через неделю в столицу ушло письмо на имя короля. Андре знал: только королевская власть сможет остановить это безумие.
Следствие длилось несколько месяцев. Эдмонда защищали высокое положение и связи при дворе. Но улики были слишком очевидными. В замке нашли останки более семидесяти человек - мужчин, женщин, детей.
Когда графа арестовали, он даже не стал отпираться.
- Да, убивал, - сказал он судьям. - И что с того? У меня было право! Я граф, они - простолюдины!
Такого цинизма не ожидал никто. Даже самые жестокие судьи были потрясены.
Эдмонда приговорили к смерти. Казнь назначили на главной площади Парижа - чтобы весь народ видел, что случается с теми, кто творит такие дела.
Андре приехал на казнь. Он стоял в толпе, когда его брата вели на плаху. Эдмонд увидел его и крикнул:
- Доволен, святоша? Добился своего!
Это были его последние слова.
После смерти Эдмонда Андре долго болел. Врачи говорили, что это от потрясения. Аббат винил себя в том, что не смог спасти брата от темной стороны. Он основал в память о погибших специальный монастырь, где молились за души убиенных.
Андре прожил долгую жизнь и умер в восемьдесят лет, окруженный учениками. Церковь причислила его к лику святых. А история братьев стала одной из самых страшных в летописях того времени.
До сих пор историки спорят - как могли два человека, рожденные в один день от одних родителей, стать такими разными? Один посвятил жизнь спасению душ, другой - их погублению. Наверное, это и есть главная загадка человеческой природы. Мы сами выбираем свой путь - к свету или во тьму.