Пятница, пять вечера. Время, когда офисный планктон начинает мысленно примерять пижамы и планировать маршрут к винному магазину. Но в отделе аналитики компании «Вектор-2025» царила атмосфера, характерная для бункера перед авианалетом.
Все сидели тихо, стараясь не дышать и слиться с мониторами. По коридору шел ОН. Виталий Борисович. Начальник департамента, человек-чайка (прилетел, накричал, нагадил и улетел) и главный кошмар любого специалиста, у которого есть логика.
Виталий Борисович не умел ставить задачи. Он умел генерировать абстракции. Его любимые ТЗ звучали как бред сумасшедшего дизайнера: «поиграй со шрифтами», «добавь воздуха», «сделай мне красиво» и «чтобы цепляло за душу». Если результат не совпадал с галлюцинацией в его голове, сотрудника лишали премии за «профнепригодность» и «отсутствие креативного мышления».
Дверь кабинета распахнулась. Виталий Борисович, благоухая дорогим парфюмом и самодовольством, вплыл внутрь. Его взгляд, как луч прожектора, шарил по лицам, выбирая жертву.
Остановился на Маргарите. Ведущий аналитик, десять лет стажа, нервы как стальные канаты, но даже у неё внутри всё похолодело.
— Рита! — радостно воскликнул босс, словно увидел любимую бабушку. — Ты-то мне и нужна.
Маргарита медленно отняла руки от клавиатуры.
— Слушаю, Виталий Борисович.
— Тут такое дело, — он плюхнулся на край её стола, сминая важные документы. — Акционеры в понедельник хотят видеть отчет по продажам за квартал. Тот, что ты прислала утром... Ну, это не то.
— Цифры неверные? — уточнила Маргарита. — Я перепроверяла трижды.
— Цифры-то верные, — поморщился начальник. — Но скучно! Сухо! Таблицы, графики... Это для бухгалтеров. А мне нужно шоу! Понимаешь? Отчет должен быть... вкусным! Премиальным! Чтобы акционер открыл и сразу понял: мы — лидеры рынка! Добавь экспрессии, Рита! Агрессии! Но при этом мягкости. И цвета поменяй, эти какие-то... депрессивные.
Маргарита смотрела на него и чувствовала, как дергается левый глаз.
— Виталий Борисович, «вкусный» — это органолептическое свойство пищи. А у нас аналитика по металлопрокату. Какую именно экспрессию вы хотите видеть в графике отгрузки арматуры?
— Ну вот опять ты душнишь! — вздохнул босс. — Включи фантазию! Ты же женщина, у тебя должно быть чувство прекрасного. Короче. Срок — понедельник, 9:00. Отчет должен лежать у меня на столе. И он должен быть «вау».
Он встал и направился к выходу, но у двери обернулся. Лицо его стало жестким.
— И, Рита... Если снова принесешь мне эту серую скуку, на квартальную премию можешь не рассчитывать. У нас оптимизация фонда оплаты труда, сама понимаешь. Мне нужны вовлеченные сотрудники, а не роботы.
Дверь хлопнула.
В офисе повисла тишина. Коллеги сочувственно смотрели на Маргариту.
Она сидела неподвижно. Внутри закипала злость.
Это была ловушка. Классическая вилка. Сделаешь ярко — скажет «цирк». Сделаешь строго — скажет «скука». Угадаешь цвет — не угадаешь шрифт. Он просто хотел сэкономить фонд и лишить её премии, свалив всё на «плохой дизайн».
«Вкусный отчет», значит? «Премиальный»?
Маргарита посмотрела на календарь. Выходные насмарку? Гадать на кофейной гуще, пытаясь понять, что творится в голове у самодура?
— Экий барин, — прошептала она. — Экспрессии захотел.
Она не стала открывать PowerPoint. Она не стала искать «вкусные» шаблоны.
Вместо этого она открыла папку с должностными инструкциями, ГОСТами по делопроизводству и Трудовым кодексом.
Если он хочет играть в начальника, она сыграет в идеального бюрократа. Итальянская забастовка — это блюдо, которое подают холодным, и строго по регламенту.
ЧАСТЬ 2. БУМАЖНЫЙ АД
Продолжение выйдет здесь завтра рано утром (в 04:00 МСК).
⏳ Не хотите ждать? Вторая часть уже опубликована и доступна целиком!
👉 [ЧИТАТЬ ВЕСЬ РАССКАЗ СЕЙЧАС] (ССЫЛКА)
(нажмите на синюю ссылку, чтобы дочитать финал прямо сейчас)