Найти в Дзене
Мандаринка

Мы не могли произнести её имя ВСЛУХ. Пока я не начала писать о ней записки для ЧУЖИХ людей

Дверь в детскую была заперта. Не на ключ, а на тихое, невидимое сопротивление самого воздуха. Три года, два месяца и семнадцать дней мир делился на две неравные части: здесь, где можно дышать, и там, за этой белой дверью, где время остановилось в день, когда перестало биться сердце их Анны. «Мы должны жить дальше», — говорил муж, Дмитрий, уходя в работу с головой. «Мама, мне страшно, когда ты так молчишь», — шептала младшая, Лиза. Софья кивала, готовила ужин, смотрела в окно. Ее жизнь стала похожа на тонкую, хрупкую скорлупу. Один неверный шаг — и трещина. Переломным стал обычный четверг. Она набралась духу, чтобы разобрать книги в гостиной. Среди альбомов по искусству попался старый томик «Маленького принца» с заломленным уголком на главе про розу. Книга Анны. Софья прижала ее к груди, и внутри что-то дрогнуло — не от боли, а от странного, тихого порыва. Не хранить эту красоту в тишине, а… отпустить. Она машинально написала на листочке: «Эта книга принадлежала моей дочери Анне, котора
Оглавление

Часть 1. ОТПУСТИТЬ

Дверь в детскую была заперта. Не на ключ, а на тихое, невидимое сопротивление самого воздуха. Три года, два месяца и семнадцать дней мир делился на две неравные части: здесь, где можно дышать, и там, за этой белой дверью, где время остановилось в день, когда перестало биться сердце их Анны.

«Мы должны жить дальше», — говорил муж, Дмитрий, уходя в работу с головой. «Мама, мне страшно, когда ты так молчишь», — шептала младшая, Лиза.

Софья кивала, готовила ужин, смотрела в окно. Ее жизнь стала похожа на тонкую, хрупкую скорлупу. Один неверный шаг — и трещина.

Переломным стал обычный четверг. Она набралась духу, чтобы разобрать книги в гостиной. Среди альбомов по искусству попался старый томик «Маленького принца» с заломленным уголком на главе про розу. Книга Анны. Софья прижала ее к груди, и внутри что-то дрогнуло — не от боли, а от странного, тихого порыва. Не хранить эту красоту в тишине, а… отпустить.

Она машинально написала на листочке: «Эта книга принадлежала моей дочери Анне, которая очень любила звёзды и искренний смех. Прочитайте и передайте дальше, если захочется». Положила записку в книгу, взяла еще один роман — Анна обожала детективы — и пошла в парк у реки.

Сердце бешено колотилось, когда она оставляла «Маленького принца» на скамейке у фонтана. Ей казалось, что она совершает что-то запретное, почти предает память. Убегая, она обернулась: к скамейке уже подходила девушка в наушниках, замедляла шаг, с любопытством смотрела на книгу.

-2

Часть 2. МОМЕНТ СЧАСТЬЯ

На следующий день Софья зарегистрировала в соцсетях страничку «Книги Анны». Выложила фото томика в парке с той самой запиской. Подписала: «Ей было шестнадцать. Она мечтала стать архитектором и боялась пауков. Ей нравился запах дождя и печенье с имбирём. Её нет. Но её книги могут путешествовать. Возьмите, если найдёте».

И проект пошел. Сначала тихо. Потом — лавиной.

Она расставляла книги, в которые вкладывала записки с историями об Анне: в кафе на подоконнике, в фойе кинотеатра, на полке в библиотеке. «Анна перечитывала эту повесть каждую осень», «Эту книгу Анна впервые прочла в 12 лет и плакала в конце», «Эту Анна не любила, но дочитала из принципа».

Люди начали находить. И писать ответы. Сначала коротко: «Спасибо. Нашла в парке». Потом — длинно.

«Софья, я нашла вашу книгу на вокзале. У меня тоже была дочь… Спасибо, что дали возможность вспомнить о ней без слез ужаса, а с легкой грустью», — писала женщина из Твери.

«Я студент, нашел „Денискины рассказы“ с вашей запиской у института. Смеялся до слез. Спасибо Анне за этот момент счастья», — делился парень.

К проекту подключился Дмитрий. Он начал делать из дерева маленькие, изящные книжные закладки с вырезанным именем «Анна» и оставлял их в книгах. Лиза нарисовала логотип для странички — раскрытую книгу, из которой вырастают крылья.

Они не забывали горе. Они учились нести его иначе — не как тяжкий камень на спине, а как семя, из которого, вопреки всему, может что-то прорасти. Их личная боль, обернутая в обложки книг, превращалась в нити, связывающие их с десятками, сотнями незнакомцев. Они обрели сообщество. Целый мир, который помнил Анну.

-3

Однажды им пришло письмо: «Ваш проект “Книги Анны„ — это и есть живая, настоящая семейная традиция. Традиция памяти, добра и связи между людьми. Вы не просто отдаете книги — вы создаете сообщество. Вам стоит рассказать об этом на конкурсе «Это у нас семейное».

Лиза с горящими глазами заполнила заявку. Они рассказали свою историю не ради победы, а чтобы вдохновить других: даже из самой глубокой тьмы можно найти свет, если нести его вместе.

Именно так, создавая свои малые вселенные добра и памяти, многие семьи находят друг друга. История семьи Софьи и их проект «Книги Анны» — лишь один из тысяч примеров. В уходящем году участники конкурса «Это у нас семейное» Президентской платформы «Россия – страна возможностей» благодаря проекту возрождали и заводили новые традиции, укрепляли связь поколений, находили единомышленников и занимались социально-полезной деятельностью. А победители первого сезона, получив главные призы – жилищные сертификаты, смогли приобрести долгожданное семейное гнездо или закрыть ипотеку, получив новый фундамент для своей общей истории. Потому что сила семьи — не только в том, чтобы пережить бурю, но и в том, чтобы, выстояв, помочь укрыться от дождя другим.

Подписывайтесь на канал и читайте больше наших историй: