Конец декабря для обычных горожан на рубеже XIX–XX веков тоже был нелегкой порой. Шум и суета на улицах были, но другими. Извозчики на лошадях вместо машин, дым из заводских труб вместо выхлопных газов, выкрики газетчиков вместо фоновой музыки, газовые зеленоватые фонари вместо электрических гирлянд. Темп жизни был ниже сегодняшнего, но маховик ускорения уже был запущен, и жители того времени уставали по-своему.
День заканчивался рано. Сумерки наступали еще до возвращения домой. В квартирах экономили свет, керосиновые лампы зажигали не сразу, окна завешивали плотными шторами от холода. Пальто и шарфы вешали поближе к огню, обувь ставили сушиться, а вечер будто сжимался до нескольких привычных движений.
В психологии есть термин decision fatigue, буквально «усталость от принятия решений». Зимой думать приходилось о многом. Рабочие часы были длиннее, транспорт медленнее, счета и письма бумажными. Нужно было помнить о дровах, угле, еде на завтра. А короткий световой день и холод никто не отменял. Хотелось поскорее закончить год, довести его до точки, перестать постоянно выбирать и решать.
Чем беднее был человек, тем острее ощущалась необходимость выжить. И помогали иногда совсем простые вещи. В книге «Дерево растёт в Бруклине» о взрослении девочки в начале XX века есть колоритный эпизод:
Помочь мог только соленый огурец. Она брала пенни и шла в магазин на Мур-стрит, где продавались только аппетитные еврейские солености, плавающие в густом пряном маринаде… Огурец Фрэнси растягивала на целый день… Она не столько ела его, скорее, обладала им. Всегда, когда уже много дней они не видели дома ничего, кроме хлеба и картошки, Фрэнси вспоминала про сочный остро-соленый огурец и шла за ним. Непонятно почему, но после съеденного огурца хлеб и картошка снова становились вкусными. Да, огуречный день здорово выручал.
В этом эпизоде важно не само угощение, а ощущение. Маленькая, понятная радость, которая возвращает вкус к жизни, даже если сама жизнь пока довольно скудна.
Если вы читаете эту статью, скорее всего вам есть чем порадовать себя кроме одинокого огурца. Но вал информации, бешеный темп, подведение итогов и предновогодние хлопоты все равно создают напряжение. Даже приятное ожидание праздника может утомлять.
И, как и сто двадцать лет назад, в такие моменты лучше всего работают простые вещи. Теплый свет вечером, знакомая еда, тишина. Чтобы почувствовать праздник, не обязательно вбегать в него галопом. Иногда достаточно сохранить паузу и небольшой контраст. В конце года это ощущается особенно ясно.
Спасибо за внимание!
Лайк и подписка помогут не пропустить новые истории и поддержат канал :)
📌Мой канал в Телеграме: t.me/history_with_ai