Купила помидоры. Красивые. Ровные. Блестят, как с картинки.
Принесла домой, порезала — и сразу запах.
Не гнилой.
А никакой.
Будто это не помидоры, а реквизит. Я всё равно попробовала.
И стало обидно.
Вроде ешь — а будто ничего не ешь. Ни вкуса. Ни радости. Ни ощущения еды.
Я стала замечать это всё чаще.
Картошка, которая не пахнет.
Курица, которая после варки становится странной.
Яблоки, которые красивые месяцами и не стареют.
Еда как будто есть. А жизни в ней — нет.
И ведь мы не гурманы.
Мы не просим трюфели и фермерские рынки каждый день.
Хочется простого:
чтобы огурец пах огурцом,
молоко — скисало,
а хлеб черствел, а не плесневел через неделю.
Я смотрю на полки магазинов и думаю:
мы привыкли. Привыкли к тому, что еда — это просто что-то, чем забивают голод.
А потом удивляемся:
почему не наедаемся,
почему всё время хочется «чего-нибудь»,
почему дети ковыряются в тарелке.
Может, они первые честно чувствуют: это не еда.
Иногда я покупаю продукты на рынке.
Не всегда. Не часто. Но разница — как между разговором и автоответчиком.
Я не знаю, как мы к этому пришли.
Но знаю одно:
когда еда перестаёт быть настоящей, мы перестаём чувствовать, что нас вообще кормят.
Если ты тоже хоть раз:
— нюхал помидор и ничего не чувствовал
— ел и думал «ну ладно»
— выбрасывал красивое, но безвкусное
Значит, тебе не показалось.
Я буду писать про еду такой, какой она должна быть,
и про то, как выживать среди пластиковых овощей.
👉 Подписывайся. Тут ещё помнят вкус.