20 декабря 1943 года. Ранние сумерки сжимают морозную дымку под Витебском. У белорусской деревушки Холудные земля тяжко стонет от лязга гусениц. Из промёрзшей чащи выползают призраки в охристо-зелёных пятнах — новейшие «Тигры». Их броня, как твердят фашистские листовки, непробиваема. Их миф о неуязвимости уже стал частью войны.
Один из этих стальных монстров, с бортовым номером 100, давит снег, нацеливаясь смять наши позиции. Навстречу ему поднимается один человек. Красноармеец Анатолий Угловский. В его руках — не орудие, а две противотанковые гранаты. Сердце бьётся не от страха, а от яростной решимости. В эти секунды решается больше, чем исход боя. Решается главный вопрос: что сильнее — миф о непобедимой технике или несгибаемая воля русского солдата?
Улица, марка, теплоход и бетонный великан
Сегодня имя Анатолия Угловского носят улицы, его портрет запечатлён на почтовой марке, по рекам ходит теплоход его имени. На 21-м километре шоссе Витебск — Сураж возвышается пятиметровый железобетонный солдат, застывший в вечном броске. Такая память — не для галочки.
Его подвиг стал точкой невозврата. После 20 декабря 1943 года по траншеям поползла, обжигая души, новость: «Тигра» можно остановить. Один наш парень это доказал. О том, как воля ломает сталь, писали фронтовые газеты, на его примере учили бойцов в окопах.
Кто же он, этот парень из великоустюгской глубинки, который решился на невозможное?
Два Угловских. Две судьбы. Одна ненависть к «Тиграм»
Крохотная деревня Лужевицы под Великим Устюгом подарила Родине сразу двух Героев Советского Союза. Однофамильцев. И оба сошлись в смертельной дуэли с главным танковым символом вермахта.
- Михаил Угловский, гвардии майор, сжёг «Тигра» из пушки на раскалённой Курской дуге.
- Анатолий Угловский, его младший земляк, встретил такую же громадину зимой 43-го. Но у него не было орудия. Только ружьё, которое в роковой момент отказало, да гранаты.
Анатолий родился в 1923 году в крестьянской семье. Окончил семилетку, ремесленное училище в Устюге, трудился связистом. В 1942-м ушёл на фронт. Защищал Ленинград, штурмовал Великие Луки, был ранен. К зиме 43-го он — бронебойщик в 306-й стрелковой дивизии. Его главное оружие — противотанковое ружьё (ПТР). Оно било по лёгкой бронетехнике, но против лобовой брони новейшего «Тигра» было почти бессильно.
Роковые пять минут у деревни Холудные
Вечер 20 декабря. Наши части, отражая яростный контрудар, залегли под шквальным огнём. И тогда из-за бугра вышли они — «Тигры» 501-го тяжёлого батальона, элита панцерваффе.
Расчёт бронебойщиков, где вторым номером шёл Угловский, оказался на острие атаки. Головная машина под командованием майора Эриха Лёве надвигалась, не обращая внимания на редкие выстрелы. И в этот миг ружьё Угловского заклинило. Отказало.
Что чувствует человек в такие секунды? Леденящую пустоту? Нет. Историческая правда говорит об обратном — кристально ясную, холодную решимость. Он не пополз назад в укрытие. Он поднялся на бруствер во весь рост. Со связкой гранат в руке.
Первый бросок — с пятнадцати метров. Граната угодила под днище, но броня не дрогнула. Исполин продолжил давить всё на своём пути. Тогда Угловский сделал то, что не укладывалось ни в какие уставы: он побежал навстречу танку. Под свист пуль, сквозь разрывы.
Семь метров. Пять... Второй бросок
Граната, брошенная почти из-под гусениц, легла точно в цель. Раздался сухой лязг — и 56-тонный «Тигр» вдруг закрутился на месте, как подраненный зверь. Сцепка трака была разорвана, гусеница соскочила. Стальной монстр обездвижен. Но танк по инерции наехал на того, кто его остановил...
Анатолия Угловского нашли позже. Совсем рядом с захлёбнувшимся «Тигром». Обе гранаты он бросил, глядя смерти в лицо.
Эпилог: Память, закалённая в стали
4 июня 1944 года красноармейцу Анатолию Ефимовичу Угловскому было присвоено звание Героя Советского Союза. Посмертно.
Но память о нём жива не только в граните и бетоне. Она живёт в простой, ясной истине, которую он доказал своим последним броском: нет такой брони, которую не пробила бы человеческая отвага.
Он не просто подбил танк. Он разбил страх. И в этом — его бессмертие.