Скажите, вы помните свои любимые фильмы из детства?
Если ваше детство прошло в Советском Союзе, то наверняка в памяти всплывают кадры из «Приключений Электроника», «Джентльменов удачи» или «Неуловимых мстителей». Вы наизусть знаете диалоги и до сих пор улыбаетесь, вспоминая любимые сцены из старых советских фильмов.
Моё же детство пришлось на 90-е, и потому моими героями были совсем другие ребята. Я замирал у экрана, глядя на ловкие трюки Джеки Чана, непробиваемую мощь Шварценеггера и сокрушительные удары Ван Дамма. Советское кино я в то время почти не воспринимал — ну разве что пересматривал по телевизору «Бриллиантовую руку» или «Ивана Васильевича», когда больше было нечего смотреть. Серьёзно знакомиться с советским кинематографом я стал гораздо позже, уже взрослым. Именно во взрослом возрасте я познакомился с «Иронией...», «Кин-Дза-Дза», «Афоней», «Осенним марафоном» и т.д.
И сейчас, глядя на бесконечный каталог современных стриминговых сервисов, где новинки из Голливуда, корейские сериалы и европейские фильмы появляются быстрее, чем можно произнести их названия, я часто ловлю себя на мысли: а надо ли современным детям советское кино? Стоит ли пытаться встроить в этот бесконечный, ультрасовременный поток старые чёрно-белые или выцветшие цветные фильмы из далёкого прошлого?
Честный ответ, который приходит после размышлений, — вероятно, нет. Не нужно. По крайней мере, прямо сейчас. Современный ребёнок стоит перед гигантским, хорошо освещённым буфетом мирового кино, где всё блестит, манит и обещает немедленное удовольствие. В этом контексте скромная, знакомая нам с детства тарелка с советским кино выглядит ничем не примечательным блюдом из длинной-длинной очереди. Зачем настаивать именно на нём, когда вокруг столько всего?
Всё дело в простом и очевидном законе: детское восприятие жаждет ясности, скорости и зрелища. Оно питается сюжетом, а не подтекстом. Ребёнок в десять лет не ищет в кино ностальгии по эпохе, которую он не застал, или тонкой сатиры на советскую действительность.
Советский кинематограф, особенно его золотой фонд, создавался взрослыми для взрослых, даже если речь шла о детском фильме. Взрослеть — значит учиться считывать эти коды. Фильм «Кин-дза-дза» для ребенка — странная история про каких-то чудаков на пустынной планете. Для взрослого — гениальная сатира на любое тоталитарное общество, где абсурд возведен в норму. «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» — веселая история о пионерлагере для одного поколения и острая сатира на систему для другого. Пытаться накормить десятилетку этим сложным пирогом смыслов — все равно что предлагать первокласснику учебник по квантовой физике. Он просто отвернется.
И я не хочу сказать, что современный ребенок не понимает сложных героев. Конечно нет. Герои современных фильмов и сериалов часто очень глубокие, неоднозначные и сложные. Но вся эта глубина подается ярко, динамично и увлекательно. Это как сложный, но очень красивый конструктор — все детали на виду, и собирать его интересно. Советская же классика — другое дело. Её сложность не в сюжетных поворотах, а в чем-то неуловимом. Она не про то, чтобы поразить спецэффектами или держать в напряжении каждую секунду. Она про другое — про особый взгляд на мир, про юмор, который нужно почувствовать, про ситуации, где всё сказано намёком. Это как вдумчивый неспешный разговор. Такой разговор может показаться скучным тому, кто ждет бесконечной гонки и ярких взрывов. Но в нем есть своя, совсем иная ценность — ценность тишины, смысла и узнавания чего-то очень далекого но, вместе с тем, близкого всем нам. Но это не для современного ребёнка.
Попытки усадить современного ребёнка перед экраном с благими словами «сейчас ты увидишь настоящее кино» чаще всего обречены. Он смотрит пять минут, видит непривычные лица, странные бытовые детали, другой ритм — и ему становится скучно. Он не понимает, почему все смеются над какой-то фразой. Он не чувствует того культурного кода, который для взрослых очевиден.
Самое парадоксальное, что мы сами — дети 90х – были точно такими же. Мы в своё время проголосовали против «взрослой» советской классики за яркий, динамичный, западный мир на экране. Наша любовь к советскому кино пришла позже, с возрастом, когда появилась потребность в смыслах, в которых можно узнать себя, свою страну, своих родителей. Это был личный, сознательный выбор.
Поэтому, как мне кажется, самый разумный подход — не давить. Не превращать старые фильмы в скучный урок, который обязан быть понятым и оцененным. Гораздо лучше просто сделать какую-нибудь отсылку или повторить шутку, с объяснением из какого это фильма. Всё. Без всякого «давай посмотрим». Просто дать понять, что такое кино существует, что в нём есть гениальные фразы и интересные посылы.
Если у ребенка когда-нибудь проснется интерес — он сам найдет и посмотрит. Может, в подростковом возрасте, а может, и гораздо позже. И тогда это будет его собственный, осознанный выбор. А если не проснется — значит, не его это. И в этом нет ничего страшного.
У каждого времени — свои песни, свои фильмы и свои легенды на экране. Это не значит, что старые исчезают бесследно. Это значит лишь, что у каждого поколения рождается своя собственная, живая и настоящая классика. И это, пожалуй, самый честный и естественный закон культуры.