Декабрь в Москве наступает внезапно. Садится напротив и молча рассматривает тебя, пока ты ещё собираешься с мыслями. Он не спрашивает, готов ли ты. Просто оставляет на улицах промозглую тишину и ждёт, когда все подстроятся.
В этом году декабрь серый, мокрый, тянется вдоль тротуаров, прилипает к ботинкам и к мыслям. Мелкая водяная пыль держит город за плечи, не даёт выпрямиться. Снега нет, и от этого город кажется раздетым, неловким, будто его застали врасплох.
В лужах тонут гирлянды из витрин. И кажется, что вся зима сейчас там, на дне: размытая, дрожащая, неуверенная. Воздух пахнет мокрыми перчатками, автобусным теплом и чем-то металлическим, будто кто-то долго держал во рту мелочь.
Думаю о декабре как о времени регрессии — когда вдруг хочется, чтобы кто-то большой и надёжный пришёл и сказал: «Я здесь. Дальше я понесу». Но декабрь в Москве не такой. Он не обещает. Он проверяет на выносливость.
Я часто слышу: «Я всё время жду, что станет легче. А оно не становится». Но может, дело не в том, чтобы стало легче? Может, дело в том, чтобы перестать ждать. Иногда лучше — не пережить зиму, а согласиться, что она уже здесь. Без снега. Без обещаний. Такая, какая есть. И это — жизнь.
А тем временем до Нового года остается совсем ничего 🎄
Жду Вас в своем Телеграм-канале: Изменения с Евгенией Артис (@NastupitRassvet)