Телефон лежал на столе экраном вверх. Марина смотрела на него. Прошло двадцать минут. Экран не загорался.
Она думала: можно написать просто "Привет". Или "Как дела". Ничего особенного. Люди пишут друг другу. Бывшие люди тоже пишут.
Она взяла телефон. Положила обратно. Встала. Налила воды. Вода была комнатной температуры. Она не хотела пить, но выпила.
В коридоре кто-то хлопнул дверью. Марина вздрогнула и посмотрела на телефон. Экран был тёмный.
Прошло три недели с их последнего разговора. Он сказал: "Мне нужно время подумать". Она сказала: "Хорошо". Больше они не разговаривали.
До этого они расставались четыре раза. Каждый раз она писала первая. Через день, через два дня, через неделю. И каждый раз они возвращались друг к другу.
Сейчас она решила не писать. Она прочитала статью в интернете. Статья называлась "No contact: как это работает". В статье было написано, что нужно не писать совсем. Ничего. Никогда.
Марина подумала, что это глупо. Потом подумала, что можно попробовать.
Телефон лежал на столе. Марина смотрела на него ещё десять минут. Потом положила его в ящик стола и закрыла ящик.
Глава вторая. Метро
В метро было много людей. Марина стояла у двери и смотрела в окно. В окне было темно, и она видела своё отражение.
Рядом с ней стояла пара. Мужчина что-то говорил, женщина смеялась. Марина отвернулась.
Она думала о том, что Андрей тоже сейчас, наверное, едет в метро. Он работал на другом конце города. Они могли бы встретиться на Площади Революции. Раньше они так делали. Встречались между работами, пили кофе, говорили ни о чём.
Марина достала телефон. Открыла их переписку. Последнее сообщение было от неё: "Хорошо". Больше ничего.
Она могла бы написать: "Я в метро. Вспомнила, как мы встречались на Площади Революции".
Она набрала это сообщение. Палец завис над кнопкой отправки.
Поезд остановился. Двери открылись. Марина удалила сообщение и вышла.
На улице было холодно. Шёл снег. Марина шла быстро, не поднимая головы. Телефон лежал в кармане. Она чувствовала его вес.
Дома она положила телефон на стол и села рядом. Прошёл месяц с их последнего разговора. Он не писал. Она не писала.
Она думала: может быть, он ждёт, когда я напишу первая. Может быть, он думает, что я не хочу с ним разговаривать. Может быть, нужно просто написать.
Она взяла телефон. Положила обратно.
Глава третья. Привычка
Раньше Марина писала ему по утрам. "Доброе утро". "Как спалось". "Что сегодня планируешь".
Сейчас она просыпалась, брала телефон и смотрела в пустой экран. Никаких сообщений. Она клала телефон обратно.
Это было странное чувство. Как будто что-то должно было быть, но не было.
На работе коллега спросила: "Ты выглядишь уставшей. Всё хорошо?"
Марина сказала: "Всё хорошо".
Коллега сказала: "У меня есть знакомая психологиня. Могу дать контакт".
Марина сказала: "Спасибо, подумаю".
Она не думала об этом.
Вечером она готовила ужин. Раньше они готовили вместе. Он резал овощи, она варила макароны. Они пили вино и разговаривали.
Сейчас она готовила одна. Включила музыку. Музыка была громкая. Это помогало не думать.
Телефон лежал в другой комнате. Марина специально оставила его там. Но каждые пятнадцать минут она проходила мимо и смотрела на экран.
Экран был тёмный.
Прошло полтора месяца. Марина заметила, что думает о нём реже. Раньше она думала постоянно. Каждую минуту. Каждую секунду.
Сейчас проходили часы, когда она не думала совсем. Она работала, читала, смотрела сериалы. И только потом вспоминала: а, да, он.
Это было странно. Как будто что-то отпускало.
Глава четвёртая. Подруга
Подруга сказала: "Ты молодец, что не пишешь".
Марина сказала: "Я не знаю, правильно ли это".
Подруга сказала: "Ты всегда писала первая. Всегда бегала за ним. А он что делал?"
Марина подумала. Она не знала, что он делал. Он просто был. Это казалось достаточным.
Подруга сказала: "Ты боишься быть одна. Вот в чём проблема".
Марина сказала: "Я не боюсь".
Но это была неправда. Она боялась.
Вечером Марина лежала на диване и думала о том, что сказала подруга. Она всегда писала первая. Всегда извинялась первая. Всегда возвращалась первая.
А он просто ждал. Он знал, что она вернётся. Он был в этом уверен.
Марина села. Взяла телефон. Посмотрела на их переписку.
Она видела себя со стороны. Длинные сообщения от неё. Короткие ответы от него. Её вопросы. Его отговорки.
Она закрыла переписку.
Прошло два месяца. Марина перестала проверять телефон каждые пятнадцать минут. Теперь она проверяла его раз в час. Потом раз в два часа. Потом забывала проверять совсем.
Она заметила, что стала спать лучше. Раньше она просыпалась ночью и думала о нём. Сейчас она спала до утра.
Что-то менялось. Она не понимала что именно. Но чувствовала.
Глава пятая. Встреча
Марина увидела его случайно. В кафе на Арбате. Он сидел у окна с какой-то девушкой.
Марина остановилась. Сердце билось быстро. Она могла развернуться и уйти. Она могла подойти и сказать привет.
Она стояла и смотрела.
Андрей повернул голову и увидел её. Он замер. Потом поднял руку. Не махнул, просто поднял.
Марина кивнула и вышла.
На улице она шла быстро. Руки тряслись. Она думала: надо было подойти. Надо было что-то сказать.
Но она не хотела подходить. Она не хотела говорить.
Это было странно. Раньше она бы подбежала. Раньше она бы села к ним за столик, улыбнулась, сделала вид, что всё хорошо. Раньше она бы умерла от желания быть рядом.
Сейчас она просто ушла.
Дома Марина села на пол в прихожей. Она сидела минут двадцать. Не плакала. Просто сидела.
Потом встала, разделась, приняла душ. Легла спать.
Телефон лежал на тумбочке. Она не проверяла, писал ли он.
Утром было одно сообщение. От него.
"Привет. Извини, что не написал раньше. Как ты?"
Марина прочитала. Положила телефон обратно. Встала, сварила кофе, села у окна.
За окном шёл снег. Город был тихий и белый.
Она думала о том, что раньше такое сообщение заставило бы её сердце остановиться. Раньше она бы ответила сразу. Написала бы длинное сообщение о том, как скучает, как хочет увидеться, как всё будет хорошо.
Сейчас она просто пила кофе.
Прошёл час. Два часа. Три часа.
Марина взяла телефон.
Написала: "Привет. Всё хорошо".
Отправила.
Положила телефон и пошла одеваться.
Глава шестая. Другая
Подруга сказала: "Ты изменилась".
Марина сказала: "В каком смысле?"
Подруга сказала: "Не знаю. Ты стала спокойнее. Раньше ты всё время нервничала. Дёргалась. Смотрела в телефон".
Марина подумала. Это было правдой.
Прошло три с половиной месяца. Андрей писал иногда. Короткие сообщения. "Как дела". "Что нового". Она отвечала так же коротко. "Хорошо". "Ничего особенного".
Он предложил встретиться. Она сказала, что подумает. Потом написала, что занята. Это не было ложью. Она действительно была занята.
Она записалась на курсы английского. Начала ходить в бассейн. Встречалась с друзьями, которых не видела месяцами.
Жизнь заполнилась. Не им. Другим.
Это было странное ощущение. Раньше он был в центре. Всё крутилось вокруг него. Его настроение, его желания, его время.
Сейчас был центр. Но в центре была она.
Однажды вечером Марина сидела дома и читала книгу. Телефон лежал рядом, но она не смотрела на него.
Вдруг она поняла: она не думала о нём весь день. Совсем. Ни разу.
Она отложила книгу. Попыталась вспомнить, когда думала о нём в последний раз. Вчера утром? Позавчера?
Не помнила.
Это было похоже на просыпание. Как будто она жила во сне, а теперь открыла глаза.
Глава седьмая. Разговор
Андрей позвонил поздно вечером.
Марина долго смотрела на экран. Потом ответила.
Он сказал: "Привет. Я хотел с тобой поговорить".
Она сказала: "Слушаю".
Он сказал: "Я скучаю. Мне кажется, мы совершили ошибку".
Раньше эти слова разбили бы её. Раньше она бы заплакала от счастья. Раньше она бы сказала: да, да, я тоже, давай попробуем снова.
Сейчас она сидела на кухне и смотрела в окно.
Она сказала: "Какую ошибку?"
Он сказал: "Что расстались. Мы же любили друг друга".
Она сказала: "Любили".
Он замолчал.
Она сказала: "Андрей, мы расставались пять раз. Каждый раз я возвращалась первая. Каждый раз я надеялась, что что-то изменится. Но ничего не менялось".
Он сказал: "Сейчас будет по-другому".
Она сказала: "Почему?"
Он не ответил.
Марина поняла: он не знает. Он просто привык, что она рядом. Привык, что она всегда возвращается.
Она сказала: "Мне нужно идти".
Он сказал: "Подожди. Может, встретимся? Поговорим нормально?"
Она сказала: "Не думаю, что это хорошая идея".
Он сказал: "Марина..."
Она сказала: "Спокойной ночи" и положила трубку.
Сидела на кухне ещё час. Не плакала. Просто сидела.
Потом встала, выключила свет и легла спать.
Глава восьмая. Четыре месяца
Марина проснулась и первым делом подумала не о нём.
Она подумала о том, что нужно купить молоко. И что сегодня пятница, а значит вечером встреча с подругами.
Она встала, сделала зарядку, приняла душ. Оделась. Позавтакала.
Телефон лежал на столе. Она не проверяла его.
На работе был обычный день. Совещания, отчёты, обед в столовой. Коллега сказала: "У тебя хороший вид". Марина улыбнулась.
Вечером они сидели с подругами в баре. Пили вино. Разговаривали о работе, о планах, о сериалах.
Подруга сказала: "А как дела с Андреем?"
Марина подумала. Потом сказала: "Никак. Всё закончилось".
Подруга сказала: "И как ты?"
Марина сказала: "Хорошо".
Это была правда.
Дома она легла в кровать и подумала о прошедших четырёх месяцах.
Первые недели были тяжёлыми. Она хотела написать каждую секунду. Каждое утро, каждый вечер, каждый раз, когда видела что-то, что напоминало о нём.
Потом стало легче. Она научилась не брать телефон. Научилась занимать себя. Научилась быть одна.
А потом что-то изменилось внутри. Она перестала ждать. Перестала надеяться. Перестала думать, что он вернётся и всё наладится.
Она поняла: она не хочет, чтобы он вернулся. Не так, как раньше.
Она поняла: она боялась не потерять его. Она боялась быть одна. Боялась, что никто другой её не полюбит. Боялась пустоты.
Но пустота оказалась не страшной. В пустоте оказалось место. Место для неё.
Марина выключила свет. Закрыла глаза.
Засыпая, она думала: раньше я не могла представить себя без него. Сейчас я не могу представить себя с ним.
Что-то поменялось. Навсегда.
Телефон лежал на тумбочке экраном вниз. Марина не знала, есть ли новые сообщения.
И ей было всё равно.
Похожая ситуация?! запишитесь на консультацию на странице: Персональные Консультации (конфиденциально) или по контактам в профиле канала.