Декабрь — месяц рождения Сталина. Он родился 21 декабря 1879 года. Или 18 декабря 1878 года. Дата его рождения плавающая, в ней загадка, её разгадывают, стремятся объяснить это раздвоенное число. Среди множества смешных, глупых и отвратительных отгадок существует одна, о которой не говорится. Эта отгадка связана с теорией чисел, с нумерологией, с представлением о числе как носителе высших смыслов. Число лежит в сотворении мира, число определяет скорость галактик, число объясняет вращение планет, в числе есть рай и есть ад. Смерть есть число, и встреча человека со смертью есть число — это дата смерти. Только тот человек смертен, который родился и у кого есть дата рождения. Смерть ищет дату рождения Сталина и не находит. Она мечется от одной даты к другой или, может, к третьей. Таинственный мистик, находившийся рядом с отцом Сталина, побудил его записать в приходскую книгу две даты рождения сына и тем обманул смерть, тем избавил от смерти сына, этим сделал Сталина бессмертным. Празднуя