Он пишет или звонит и очень серьёзным голосом говорит, что приедет к детям. «Я обязан участвовать в их жизни». «Они не должны страдать из-за наших взрослых разборок». Звучит это красиво. Благородно. Почти как из методички по ответственному отцовству. Ты говоришь себе: «ну конечно, это правильно, он же отец». Готовишь их. Говоришь, что папа придёт. Собираешь рисунки, дневники, истории. А потом замечаешь странную деталь. Большую часть времени он проводит не с ними, а с тобой. Он задерживается на кухне. Долго сидит с чашкой чая. Рассказывает, как ему тяжело. Как он запутался. Как там всё непросто. Как у него нет ни с кем такой связи, как с тобой. Может заглядывать тебе в глаза чуть дольше, чем нужно для разговора о дневнике ребёнка. Может вдруг похвалить, как ты похудела или как красиво на тебе сидит это платье. Может случайно дотронуться до руки. И в воздухе повисает это липкое «мы всё ещё что-то значим друг для друга». И ты ловишь себя на том, что готовишься к его приезду как к свиданию
«Я к детям». А на самом деле — к тебе
29 декабря 202529 дек 2025
81
2 мин