Я стоял в автосалоне и смотрел на свою новую машину. Белая, с чёрными дисками, панорамной крышей. 6,5 миллиона. Деньги копил три года, последний миллион взял кредитом под 12 процентов. Жена тогда сказала:
— Сергей, может обычную возьмём? BMW того же класса на полтора дешевле выйдет.
Но я уперся. Хотел именно эту. Электрокар. Премиум. Читал про него восемь месяцев — форумы, обзоры, тест-драйвы. Мне нравилось, как она выглядит. Понравилась идея, что не придётся на заправки заезжать. Ну и статус, чего уж там. Хотелось.
Менеджер час нам всё показывал. Экраны, режимы, приложение для зарядки. Я половину пропустил мимо ушей. Думал — потом разберусь, не ракета же.
Первая неделя
Домой ехал осторожно. Всё-таки 6,5 миллиона на колёсах. Машина шла тихо, никакого рёва под капотом. Непривычно. Когда на светофоре давишь на педаль — она просто стреляет вперёд. Без всяких раскручиваний мотора.
Жена крутила головой:
— Слушай, а правда удобно. Тихо так.
Я ухмылялся. Доволен был.
Неделю я просто катался. На работу, в магазин, к родителям на дачу. Заряда хватало. На экране показывало километров четыреста запаса. Я думал — да это вообще норм, раз в три дня подзаряжу и хватит.
Друзья звонили:
— Ну что, как оно?
— Да класс. Реально другие ощущения.
И это правда было. На той неделе.
Первая зарядка на станции
Процентов через десять дней заряд дошёл до двадцати восьми. Я открыл приложение — там карта с точками. Три станции в районе. Одна в пятнадцати минутах от дома, две дальше.
Приехал на ближнюю. Там два разъёма. Оба заняты. Одна машина стоит подключённая, мигает зелёным — заряжается. Вторая тоже подключена, но на ней никого.
Я подождал минут десять. Никто не пришёл. Позвонил по номеру на столбе — автоответчик.
Поехал на вторую станцию. Там тоже два места, одно свободное. Подключился. На дисплее высветилось: "До 80% — 43 минуты".
Сорок три минуты. Я сел на лавочку, достал телефон. Начал листать ленту. Время шло медленно. Через полчаса я уже нервничал. Встал, прошёлся. Купил кофе в автомате. Вернулся — семьдесят процентов.
Отключил. Поехал домой.
Вечером жена спросила:
— Долго заряжался?
— Ну... минут сорок пятьдесят.
Она хмыкнула, но ничего не сказала. А я подумал — надо дома по ночам ставить на зарядку, чтоб по городу не мотаться.
Домашняя зарядка
У меня в гараже обычная розетка на 220 вольт. Машина от неё заряжается медленно — процентов по десять в час. То есть с нуля до ста — это часов десять. Но если ставить на ночь, то норм.
Я купил кабель подлиннее, протянул к парковочному месту. Теперь каждый вечер подключал машину. Привык.
Один раз забыл. Утром выхожу — на экране тридцать один процент. Мне на работу тридцать километров ехать через весь город.
Я прикинул — должно хватить. Но всю дорогу смотрел на индикатор. Двадцать девять... двадцать семь... двадцать четыре. Печку не включал, радио тоже. Ехал в тишине.
Доехал с семнадцатью процентами. На работе коллега спросил:
— Серый, чего такой напряжённый?
— Да нормально всё.
Не стал объяснять. Вечером зарядился на станции возле офиса — там одна есть. Постоял час.
Первая зима
В конце ноября ударил мороз. Минус двенадцать по утрам было. Я завёл машину, врубил печку на двадцать четыре градуса — как обычно. Выезжаю — смотрю на экран. Запас хода: триста двадцать километров.
Я перезагрузил систему. Цифра та же.
Позвонил в сервис:
— У меня запас хода упал. Было четыреста с лишним, теперь триста двадцать.
— Это нормально, — говорит девушка. — Батарея на холоде хуже работает. Плюс отопление энергию жрёт.
— А насколько хуже?
— Ну процентов на тридцать-сорок меньше будет пробег зимой. Это для всех электрокаров так.
Я положил трубку. Сорок процентов. Значит, если летом я мог проехать пятьсот, то зимой — триста. В лучшем случае.
Я поехал на работу. Включил печку. Смотрю — запас хода тает прямо на ходу. Проехал пять километров, а показывает минус восемь.
На следующий день ехал в куртке. Печку поставил на минимум. Жене сказал:
— Слушай, давай потеплее оденемся. А то батарея быстро садится от обогрева.
Она посмотрела на меня как на ненормального:
— В машине за шесть с половиной миллионов мёрзнуть будем?
— Ну не мёрзнуть. Просто... экономнее.
Она вздохнула. Натянула шарф. Больше на эту тему не говорили.
Поездка к родителям
В декабре поехали к моим в область. Триста пять километров от нашего дома. Я зарядил машину до ста процентов. Думал — запас триста двадцать, должно хватить.
Выехали в семь утра. Было минус шестнадцать. Жена с дочкой сзади сидели. Я печку включил, куда деваться.
Первые сто километров нормально шли. Потом я глянул — осталось пятьдесят девять процентов. А мы ещё даже до середины пути не доехали.
Я начал считать. Если так дальше пойдёт, то не дотянем. Заряда не хватит.
— Лен, давай печку чуть убавлю, — говорю жене.
— Холодно же.
— Ну давай потерпим. А то батарея быстро садится.
Она закуталась в пуховик. Дочка сопела под пледом на заднем сиденье.
Я ехал дальше и смотрел на проценты. Пятьдесят четыре... сорок семь... тридцать девять. Километраж рос медленнее, чем уходили проценты.
За сто километров до родителей у меня на экране светилось двадцать два процента. Я вспотел. Печку вырубил совсем.
Доехали с восемнадцатью процентами. Я припарковался и просто сидел минуту, смотрел на этот индикатор.
Отец вышел на крыльцо:
— Приехали! Заходите быстрее!
Я встал, обнял его. А сам думал — как обратно-то ехать?
Вечером нашёл через приложение зарядку в двадцати четырёх километрах от их дома. Попросил отца подвезти меня туда на его машине. Он согласился. Я оставил свою на станции, она там три с половиной часа заряжалась. Потом отец снова подвёз меня туда. Забрал машину.
Неудобно? Ещё как. Но что делать.
Поездка на море
Весной жена говорит:
— Давай на море махнём. На машине. Дочка уже большая, нормально доедет.
Я посмотрел на карту. Тысяча сто километров до Анапы. Я открыл приложение с зарядками. Нашёл восемь станций по маршруту.
Составил план. Каждые двести-двести пятьдесят километров остановка. Зарядка до восьмидесяти процентов — минут по сорок-пятьдесят. Плюс дорога. Получалось, что ехать часов шестнадцать-семнадцать чистого времени.
Обычно мы туда доезжали за четырнадцать.
Но я согласился. Думал — справимся.
Выехали рано утром. Первая остановка через двести двадцать километров. Зарядная станция на трассе, три разъёма.
Приехали. Два заняты. Третий не работает — на нём табличка: "Неисправен. Ремонт до 15.06".
Я подошёл к одному водителю:
— Извините, сколько вам ещё?
— Ну минут тридцать-сорок наверно.
Мы сели в машину. Ждали. Дочка ныла:
— Папа, а когда поедем?
— Скоро, солнце.
— А покушать?
— Щас перекусим.
Жена молчала. Смотрела в окно.
Через тридцать пять минут место освободилось. Мы подключились. Зарядка шла медленнее, чем обещало приложение. Вместо сорока минут до восьмидесяти процентов прошёл час пять минут.
Поехали дальше.
Вторая остановка нормально прошла. Третья — опять проблема. Станция вообще не работала. Закрыта на техническое обслуживание. Я это увидел только когда подъехал.
Пришлось ехать до следующей. Добрались с девятью процентами на счётчике. Я всю дорогу молился, чтоб хватило.
На море мы приехали через два дня. Обычно за день доезжали.
Что изменилось
Прошёл почти год с покупки. Я всё ещё езжу на этой машине. Но что-то сломалось внутри.
Раньше я просто садился в машину и ехал. Куда надо, когда надо. Не думал о топливе, о заправках. Заканчивался бензин — заехал, залил, поехал дальше. Пять минут максимум.
Теперь я всегда думаю о заряде. Всегда. Утром проверяю процент. Перед поездкой смотрю маршрут — где зарядки, сколько времени займёт. Еду — слежу за индикатором.
Это выматывает. Честно.
Недавно друг звал на дачу на выходные:
— Серёга, поехали шашлыки жарить.
Я спросил:
— Слушай, а у тебя там розетка есть? В гараже или где?
— Не, у меня вообще только времянка стоит. А что?
— Да так. Ладно, в другой раз.
Я отказался. Потому что до его дачи двести километров. Туда-обратно — четыреста. Зимой это впритык. А если ещё по области кататься — не хватит. И где там в деревне зарядку искать?
Жена заметила:
— Ты стал реже куда-то ездить.
— Устаю просто.
Но это не усталость. Это просто... не хочется этой возни. С планированием, с поиском зарядок, с ожиданием.
Разговор с Витькой
На прошлой неделе встретил старого друга. Витька, мы с ним ещё со школы знакомы. Сидели в кафе, болтали. Он спросил:
— Как машина? Доволен?
Я пожал плечами:
— Нормально.
— Слышал, ты на электричестве теперь. Крутая тема же.
Я помолчал. Потом сказал:
— Слушай, Вить. Машина отличная. Быстрая, удобная. Но вся эта система с зарядками... Это просто головная боль.
— То есть как?
— Ну смотри. Ты заправляешься сколько?
— Ну минут пять.
— Вот. А я минимум сорок минут стою на зарядке. Если она работает. Если не занята. Если вообще есть по маршруту.
Витька кивнул:
— Тогда зачем купил?
Хороший вопрос. Зачем?
— Хотелось, — честно ответил я. — Думал, что это удобно. Что будущее такое. А оказалось... оказалось, что будущее есть, а инфраструктуры для него нет.
Что я понял
Электрокары — это нормальная штука. Но только если у тебя есть условия.
Живёшь в центре города — отлично. Зарядок много, выбрать есть из чего. Есть гараж с розеткой — вообще красота. Ставишь на ночь, утром полный заряд. Ездишь только по городу, никуда далеко не мотаешься — зачёт.
Но если ты живёшь на окраине? Если гаража нет, только парковка во дворе? Если часто ездишь в область, на дачу, к родственникам?
Тогда это геморрой. Настоящий.
Я не жалею, что купил. Правда. Это был опыт. Я узнал, как оно работает изнутри. Теперь понимаю, про что все говорят.
Но если бы меня спросили сейчас — купил бы снова? Наверное, нет.
Потому что я устал. Устал считать проценты. Устал искать зарядки. Устал планировать каждую поездку как военную операцию.
Может, через лет десять всё изменится. Зарядок станет как АЗС — на каждом углу. Батареи станут мощнее. Зимой они не будут терять сорок процентов ёмкости.
Но это потом. А сейчас... сейчас это просто неудобно.
И знаете что самое обидное? Машина хорошая. Реально хорошая. Я люблю, как она едет. Люблю салон, управление, дизайн.
Но всё это перечёркивается этими проклятыми процентами на экране.
Думаю продать
Последние недели я смотрю объявления. Сколько моя стоит на вторичке. Хочу продать.
Жена говорит:
— Серёж, может подождём? Говорят, скоро новые зарядки откроют.
— Лена, это говорят уже два года. А воз и ныне там.
Она вздыхает. Понимает.
Я найду покупателя. Продам. Возьму обычную машину. На бензине. Чтобы просто ездить. Без этих танцев с бубном.
Потому что технологии — это круто. Но только когда мир к ним готов.
А он не готов. Пока не готов.
Ваш опыт?
Если у вас есть электрокар или вы присматриваетесь к покупке — напишите в комментариях. Как у вас с зарядками? С дальними поездками? Реально интересно, может у кого-то всё по-другому.
Имена и детали изменены, но история настоящая.