Читаю эти умные советы от мастеров пера на АТ и думаю: «Да-да, сейчас всё сделаю как надо». А потом сажусь вечером после работы, и вся теория разбивается о быт, усталость и желание просто тупить в YouTube. Вот как это выглядит у меня.
1. «Пиши каждый день»
По факту это значит: «Каждый день испытывай чувство долга перед пустым вордовским файлом». Открою его. Посмотрю на вчерашние две строчки. Переставлю их местами. Допишу ещё одну. Подумаю: «Нет, ерунда». Удалю. Вместо этого поставлю жирное «[РАЗВЕРНУТЬ ПОЗЖЕ]». Минут пять посижу, глядя в экран. Закрою. День прожит не зря — ритуал завершён.
2. «Пиши с утра, пока голова свежая»
Моя «свежая» голова с утра соображает только, где тапочки и как вскипятить чайник. Если силком усаживаюсь, получается текст, пропитанный сонным отупением. Мой герой тоже с утра ходит как сомнамбула и тупо смотрит в стену. Может, это и есть глубокий психологизм.
3. «Останавливайся на самом интересном месте»
Вчера я с умным видом закончил на: «Она обернулась и...»
А сегодня утром вижу это «и...» и туплю. И что? И улыбнулась? И оказалась роботом? И держала в руке гранату? Героиня уже полдня замерла в полуобороте. Интрига есть, а мыслей — ноль. Совет работает слишком хорошо.
4. «Выключи внутреннего критика»
Как выключить того, кто живёт в твоей башке? Пишу: «он вышел на улицу». И тут же слышу внутренний саркастичный голос: «Оригинально. Прям вышел. На улицу. Задолбал уже своими выходами». Я не пишу, а веду с ним диалог. И всегда проигрываю.
5. «Главное — написать хоть что-то. Потом отредактируешь»
Слепая вера в силу редактуры. Я пишу поток сознания, настоящую словесную кашу. На следующий день читаю и понимаю, что это даже не черновик, а крик о помощи. Теперь надо не редактировать, а спасать утопающих в этой халтуре героев. Иногда проще написать с нуля, чем разгребать этот бардак. Но формально совет выполнен — текст же есть.
Итого:
Если вы тоже проводите больше времени, глядя на название файла, чем пишете — добро пожаловать в клуб. Мы все здесь делаем вид, что процесс идёт. Иногда даже пишем по предложению. Главное — не бросать. И не забывать, что даже большие писатели, скорее всего, тоже тупили в свои документы и ругались шёпотом. А потом всё равно писали. Хотя бы это самое «и...».