Всё началось с того, что я увидела в магазине моток шерсти. Не просто шерсти — альпака с мериносом, цвета серого тумана, мягкая, будто кошачье брюхо. Цена кусалась, но я не удержалась. «Будет мужу подарок, — подумала я, — настоящий, тёплый, с душой».
Я вязала по вечерам, когда он уже дремал перед телевизором. Петля за петлёй, ряд за рядом — в каждом стежке было тепло моих ладоней, мысли, воспоминания. Иногда он открывал глаза, смотрел сквозь сон и ворчал:
— Опять вяжешь? И кому на этот раз?
— Тебе, кому же ещё, — отвечала я, улыбаясь.
— Ну, если мне, тогда смотри — чтоб без ушек, а то как в детский сад пойду.
Он смеялся, а я думала, что это совсем не про шапку. Про то, как просто иногда нужно быть рядом, вместе — даже если весь мир за окном холодный и ветреный.
Когда работа была закончена, я подолгу вертела шапку в руках — лёгкую, но плотную, с идеальной резинкой, чётко выведенной макушкой. «Вот она, — говорила себе, — не хуже дизайнерской. Только в магазинах таких не купишь — в них ведь нет сердца».
Подарила я ему шапку под Новый год. Он надел, посмотрелся в зеркало.
— А и правда, ничего, — признал. — Тёплая. Прямо как будто изнутри греет.
— Так и есть, — ответила я. — Каждая петля — мой поцелуй.
Он засмеялся, но в глазах блеснуло что-то тёплое. Я подумала: «Вот и хорошо. Вот теперь всё правильно».
Прошла неделя. На улице мороз, метель. Он уходит на работу, машет рукой от двери. Я смотрю в окно — вижу, как сутулится под ветром, шапка сидит точно по голове, идеально. И мне спокойно.
А потом вечером он возвращается без неё. Без шапки.
— А где шапка? — спрашиваю я.
Он замялся:
— Да там… ну, не знаю… где-то потерялась, наверное. В автобусе, что ли…
— Потерялась?! ТА шапка?
— Да ладно тебе, не убивайся. Купим другую.
И вот тут во мне что-то щёлкнуло. Не из-за денег — хотя пряжа была дорогая. Не из-за труда — хотя связать такую шапку нелегко.
А потому что это был не просто предмет одежды. Это был мой труд, моё внимание, моя любовь, которую можно, оказывается, просто забыть в автобусе.
Я долго молчала, потом сказала:
— Ты даже не представляешь, что ты потерял.
Он стоял, как мальчишка, виновато теребя воротник.
— Я найду такую же пряжу, — пробормотал он.
— Не найдёшь. Это была единственная. И шапка была единственной.
Потом я всё-таки достала остатки ниток — несколько коротких обрезков — и убрала их в коробку. Рука не поднялась выбросить. Как напоминание о том, что не всегда нас ценят так, как мы того ждём.
Через пару дней он принёс шапку. В мятом пакете, чуть заляпанную снегом.
— Нашёл, — сказал гордо. — На остановке, представляешь!
Я взяла шапку, осмотрела — немного вытянулась, но в целом целая.
— Вот видишь, — добавил он, — ничто не пропадает, если оно твоё.
И я улыбнулась. Потому что, может быть, и правда не в шапке дело. Главное — чтобы нашёл. Не только шапку. Себя. И меня — тоже нашёл, в этой простой, будто случайной вещи, связанной из шерсти и любви.