Маша заметила — он сел за стол не снимая куртки. Шапку кинул на спинку стула, достал телефон, поставил на беззвучный. Даже не поздоровался.
— О, пришёл, — сказала она. — Холодно там?
Он кивнул. Глаза мутные, запах перегара остался после праздников. Молчит.
На окне пар, запотело всё так, что не видно двора. В доме пахло капустой и мокрыми перчатками — сын с прогулки недавно пришёл, бросил на батарею сушиться.
— Ну чего? — спросила Маша.
— Слушай… — он как-то медленно, будто сам ещё не понял, что говорит. — Я встретил другую…
Пауза. Гул стиралки на фоне — та доползала до конца цикла, как будто специально тянула.
— Мы… поняли, что созданы для друг друга. Я подаю на развод.
Он сказал это так буднично, как будто объявил, что завтра на замену отпуск возьмёт.
Маша смотрела на стол, на тарелку с остывшим борщом. Он потянулся хлебом, ковырнул и не стал есть.
— С восьмого числа всё, — добавил он странно, с хрипотцой. — Решил.
— С восьмого? — переспросила она. — А что, до восьмого у тебя график? Договор?
Он поджал губы, ткнул пальцем в телефон.
— Не начинай. Я сам не ожидал. Просто… вот случилось.
Сын заглянул из комнаты. "Что случилось?"
Маша махнула рукой — "иди, мультики".
Он ушёл, дверь скрипнула, хлопнула.
— глупец, — тихо сказала она.
Он вздрогнул от тона, но ничего не ответил.
Достал сигарету — забыл, что на кухне не курят.
— Андрей, — Маша говорила спокойно. — А корпоратив этот где был?
— В "Волге". Ресторан.
— А она кто?
— Новая бухгалтерша.
— Новая, — повторила Маша. — Ну-ну.
Он начал рассказывать что-то невпопад — как "все расслабились после отчётов", "шампанское" и "вышли подышать".
Голос его был сухим, как будто оправдывался даже не перед ней, а перед собой.
Она слушала. В словах была пустота, ни одной эмоции.
"Созданы друг для друга" — откуда он вообще взял эту фразу? Из фильмов, что ли?
На полу валялась коробка с игрушками, одна машинка на боку, колёсико крутилось.
Маша заметила этот мелкий шум, чтоб не смотреть на него.
— И что дальше? Жить где будешь?
— Сначала у матери. Потом, может, с ней.
— С ней — это с этой… бухгалтершей?
— Угу.
— А сын?
— Ну… я буду помогать. Деньгами. Ты знаешь, я не пропаду.
Она хмыкнула. Помогать — слово из его вечных обещаний.
Уже десятый год "помогает" с ремонтом, ипотекой, отпуском.
Кухня вдруг показалась тесной.
Пар от кастрюли, капли на кафеле, свет от лампы — всё прижало к стенам.
Он отхлебнул воды. Хотел сказать что-то вроде "не обижайся", но не смог.
Она стояла, держала мокрую тряпку и всё вытирала один и тот же угол стола, будто от этого зависело, что делать дальше.
— Значит, решил, — наконец сказала.
— Да.
— Ладно.
— И… ты не кричишь. Я думал, будет… — он искал слово. — Сцена.
— А смысл? Ты же уже всё придумал.
— Не всё. Я… — он посмотрел на неё иначе, будто просил одобрения. — Я не хотел вот так сообщать. Просто надо честно.
Маша засмеялась. Негромко.
— Честно? Честно было бы — не бухать до утра в обнимку с бухгалтерией. Но спасибо, что к восьмому протрезвел.
Он молча встал. Пошёл к прихожей, достал пакет. Запихнул туда две рубашки.
— Что, сейчас пойдёшь?
— Лучше сразу, — сказал он. — Потом труднее будет.
Она не мешала. Просто стояла, слушала, как молния на куртке щёлкает.
Он задержался у двери.
— С Новым годом, — тихо.
Дверь закрылась.
Маша не двинулась. Постояла, потом опустилась на табурет.
Кухня как будто остыла за минуту. Чайник выключился сам, противный щелчок.
Было ощущение, что всё — случайность. Что он сейчас вернётся: "забыл зарядку".
Не вернулся.
Через час пришла соседка Вера, принесла контейнер с оливье.
— Что у вас темно? Ты чего сидишь при свете телевизора?
Маша пожала плечами.
— Ушёл.
Вера кивнула, без удивления.
— На корпоративе?
— Уже.
Обе замолчали. Стало слышно, как батареи тихо шипят.
Вера оставила контейнер, сходила за хлебом, налили по кружке чая.
Пили. Молча.
— Знаешь, — сказала Вера, — мой-то тоже в своё время "созданную" нашёл. Через три месяца вернулся. Только уже не нужен был.
— Пусть не возвращается, — ответила Маша.
Она не плакала, не злилась. Просто была странная пустота — как будто кто-то выключил отопление внутри.
Поздно вечером достала ноутбук. Не ради мести — просто чтоб отвлечься. Вела таблицы клиентов, потом зашла на страницу мужа в соцсетях. Новый комментарий под фотографией с корпоративом: "Какая красивая пара". Он ответил смайликом.
Стало не по себе.
Маша закрыла ноутбук, налила себе ещё чай. Холодный уже, но пила.
Вдруг позвонил телефон. Его номер.
Она не взяла. Потом снова.
На третий раз ответила.
— Алло.
Пауза, голос в трубке:
— Маша… я, кажется, не туда пошёл.
— Куда — не туда?
— Домой хотел вернуться, а дверь не открывается.
— Почему?
— Ключ в замке с той стороны.
— Так и должно быть, Андрей. — Она сказала спокойно. — У нас теперь дверь изнутри запирается.
Повесила трубку. Села на пол. Сын из комнаты спросил:
— Мама, ты не расстроилась?
— Нет, — ответила. — Просто устала.
Она выключила свет, осталась на кухне в темноте.
Снаружи кто-то прошёл, снег заскрипел.
Из-под двери потянуло холодным воздухом.
Маша посмотрела на телефон, потом снова на окно. В темноте отражались только её руки на коленях.
И вдруг заметила, что на подоконнике лежит конверт. Серый, без подписи.
Он оставил.
И почему-то не сказал.
Она открыла. Внутри — квитанции. Несколько чужих счетов. И один лист бумаги, где шапкой выведено:
"Заявление о расторжении брака".
Подпись — "Андрей".
Дата — восьмое января.
Но под бумагами оказался ещё один лист. Чисто женский почерк, аккуратный, с сердечком вместо точки в конце.
"Если он передумает — не возвращай. Он обещал мне тоже."
Маша долго держала записку. Потом сложила её пополам, как чек.
Смахнула с окна пар.
На улице падал мокрый снег, вонзаясь в старый сугроб, будто пытался пробиться к земле.
Сын спал. Телефон молчал.
Один — с корпоративным логотипом. Его.
Она повертела, медленно положила в ящик и закрыла.
А потом пошла к шкафу. Достала чемодан.
Сначала хотела сложить свои вещи. Но вместо этого открыла его, глянула на дно — и улыбнулась.
Там был конверт с деньгами, "на ремонт", как он говорил.
Она пересчитала, спрятала в карман халата.
Завтра рабочий день. А потом — восьмое.
И, кажется, в этот раз она первая подаст.
Развязка истории уже доступна для членов Клуба Читателей Дзен ЗДЕСЬ