Я листала в телефоне список желаний и думала о том, что дарить себе подарки на Новый год в тридцать пять лет как-то грустно.
Книга стояла в списке уже полгода. Современная проза, переиздание в красивой обложке, стоила как три обеда в столовой. Я каждый раз открывала страницу, смотрела на неё и закрывала. Успею. Потом. Когда-нибудь.
В офисе царил хаос. Двадцать седьмое декабря, последний рабочий день перед каникулами, и все вокруг будто сошли с ума. Света из отдела кадров носилась между столами с мешком подарков, кто-то уже открыл шампанское, хотя до конца дня оставалось ещё три часа.
Тайный Санта. Я не хотела участвовать. Но Света записала всех поголовно, и спорить было бесполезно.
- Юль, ты с кем Новый год? - Маша подсела ко мне с чашкой кофе.
Я пожала плечами.
- С сериалами, наверное.
- Опять? - она покачала головой. - Слушай, может, хоть в этот раз куда-нибудь выберешься?
Я не ответила. Маша замужем уже восемь лет, у неё двое детей и муж, который печёт пироги по выходным. Она не понимала, каково это — возвращаться в пустую квартиру и разговаривать с котом.
- Все! Разбираем подарки! - голос Светы перекрыл офисный шум.
Я подошла к ёлке и вытащила свой пакет. Обычный бумажный пакет с ленточкой. Внутри что-то твёрдое и прямоугольное.
Книга.
Я вытащила её и замерла.
Та самая. Та, которую я полгода держала в списке желаний. Та, которую никому не называла вслух. Или называла? Я попыталась вспомнить. Нет. Точно нет. Я вообще редко говорю о том, чего хочу. Привыкла справляться сама.
Я открыла книгу. На титульной странице лежала записка.
Почерк ровный, аккуратный. Мужской?
«Я знаю, что ты её ищешь. Видел твой список желаний — прости, что так. Если хочешь узнать кто — приходи 2 января в кофейню напротив офиса. 15:00. Я буду ждать».
Сердце ёкнуло.
Видел мой список? Я перечитала записку ещё раз. И ещё. Потом посмотрела по сторонам. Вокруг все смеялись, разворачивали подарки, обнимались. Никто не смотрел на меня.
Или смотрел?
***
Вечером я сидела на кухне и разглядывала записку в сотый раз.
Откуда он знал? Я не выкладываю списки желаний в интернет. Телефон всегда при мне. Хотя нет, был один раз. В столовой, несколько месяцев назад. Я листала список желаний, пока ждала салат. Рядом кто-то сидел? Я не помнила.
И ещё я рассказывала Маше про эту книгу. Пару месяцев назад, в курилке. Говорила, что хочу её купить, но всё никак. Маша замужем. Маша не стала бы писать такие записки.
Но кто-то мог слышать.
Я посмотрела на книгу. Она лежала на столе, красивая и пугающая одновременно.
Кто ты? Почему именно я? И почему записка, а не просто разговор?
Мне стало страшно. Не сильно, не до дрожи, но достаточно, чтобы закрыть окно на кухне и проверить замок на двери.
А потом мне стало тепло.
Кто-то заметил. Кто-то следил за мной — не в плохом смысле, а в том смысле, в котором люди замечают тех, кто им нравится. Кто-то запомнил книгу, которую я хотела. Кто-то решился написать записку.
В тридцать пять лет со мной такого не случалось уже очень давно.
Я открыла первую главу. Прочитала первую строчку. Потом вторую. Книга была про женщину, которая не верила в случайности.
Я усмехнулась. Это совпадение или намёк?
***
Двадцать восьмое декабря.
Мама позвонила утром.
- Ну как, никого не нашла ещё?
Я стиснула зубы.
- Мам, я работаю.
- Работа не греет, Юленька. Тебе уже тридцать пять. Часики тикают.
Я повесила трубку и посмотрела на книгу.
Записка лежала внутри, между страницами. Я перечитывала её уже раз десять. Почерк казался знакомым, но я не могла понять, откуда.
Второго января. Кофейня напротив офиса. Пятнадцать ноль-ноль.
А если это розыгрыш? Если кто-то из коллег решил пошутить? Я представила, как прихожу в кофейню, сижу там час, и никто не появляется. Или появляется толпа хохочущих людей с камерой.
Нет. Это глупо. Никто в нашем офисе не стал бы так заморачиваться ради шутки.
Тогда кто?
Я перебирала в голове мужчин из офиса. Главбух? Ему под шестьдесят, и он женат. Менеджер Костя? Он смотрит только на стажёрок. Программист Дима? Он вообще ни на кого не смотрит, сидит в наушниках целыми днями.
Андрей из соседнего отдела. Пишет тексты для сайта. Тихий. Вечно в своих статьях. Кивает в коридоре, но никогда не заговаривает первым.
Я попыталась вспомнить его лицо. Высокий? Кажется, да. Тёмные волосы? Не уверена. Мы работаем в одном здании уже больше года, а я не могу толком вспомнить, как он выглядит.
Это печально говорит обо мне больше, чем о нём.
***
Двадцать девятое декабря.
Я посмотрела в интернете кофейню напротив офиса. Маленькая, уютная, с большими окнами. На фотографиях — деревянные столики и мягкие стулья. Если что — можно быстро уйти. Там людно, светло, безопасно.
Я поймала себя на том, что уже планирую поход.
Стоп. Я же ещё не решила.
Или решила?
***
Тридцатое декабря.
Маша прислала сообщение.
«Ну что, пойдёшь?»
«Не знаю».
«Юль, тебе тридцать пять. Ты что, до пятидесяти будешь ждать идеальный момент?»
Я хотела ответить что-то резкое, но остановилась.
Маша была права. Я ждала идеального момента всю жизнь. Идеального мужчину. Идеальные обстоятельства. Идеальное время.
А время шло, и ничего идеального не случалось.
«Подумаю».
«Не думай. Иди».
Легко ей говорить. У неё есть муж, который печёт пироги.
***
Тридцать первое декабря.
Я встретила Новый год одна. Кот Барсик лежал на диване и смотрел на меня с осуждением.
- Не смотри так, - сказала я ему. - Ты тоже один.
Он зевнул и отвернулся.
Куранты пробили полночь. Я загадала желание. Потом подумала, что не знаю, чего именно хочу. Чтобы записка оказалась настоящей? Чтобы за ней стоял хороший человек? Чтобы завтра — нет, уже сегодня — что-то изменилось?
Я посмотрела на книгу. Она лежала на тумбочке у кровати. Я прочитала уже половину. Женщина из романа к этому моменту уже встретила свою любовь, но пока не понимала этого.
Типичный романтический сюжет. В жизни так не бывает.
Или бывает?
***
Первое января.
Я проснулась в десять утра с чётким ощущением, что завтра я пойду в кофейню.
Не знаю, откуда взялась эта уверенность. Может, виновато вино, которое я выпила ночью. Может, книга. Может, сама дата — новый год, новые решения, всё такое.
Я набрала Машу.
- С Новым годом! - сказала я.
- И тебя! Ну что?
- Иду.
Маша завизжала в трубку.
- Наконец-то! Напиши мне, когда выйдешь! И когда придёшь! И вообще пиши каждые пятнадцать минут!
- Маша.
- Ладно, ладно. Каждые полчаса. Но если не напишешь — я приеду туда сама.
Я рассмеялась. Впервые за долгое время смех был настоящим.
***
Второе января.
Я три раза сменила свитер.
Сначала надела серый — слишком скучный. Потом бордовый — слишком нарядный. В итоге остановилась на тёмно-зелёном. Новогодний, но не кричащий.
Посмотрела на себя в зеркало. Тридцать пять лет. Морщинки у глаз. Седые волоски на висках, которые я закрашиваю каждый месяц.
- Нормально, - сказала я себе. - Ты нормально выглядишь.
Барсик мяукнул.
- Да, я иду на свидание с человеком из записки. Да, это безумие. Нет, ты не можешь меня остановить.
Он снова мяукнул и ушёл на кухню.
Я взяла книгу. Положила в сумку. Зачем — не знаю. Может, как опознавательный знак. Может, как талисман. Может, просто чтобы было что держать в руках, если станет страшно.
За окном шёл снег. Красивый, пушистый, как в сказках. Новогодний.
Я вышла из дома.
***
Кофейня оказалась именно такой, как на фотографиях. Деревянные столики, мягкие стулья, запах кофе и корицы.
Я пришла за десять минут до назначенного времени. Села у окна, заказала капучино. Руки немного дрожали.
В зале было трое мужчин. Пожилой с газетой у стойки. Студент в наушниках за ноутбуком. И ещё один — за дальним столиком, спиной ко мне.
Он держал книгу.
Я попыталась разглядеть обложку, но не смогла. Слишком далеко. Или он держал её под углом.
Мне принесли капучино. Я обхватила чашку руками и стала ждать.
Четырнадцать пятьдесят пять.
Человек за дальним столиком повернул книгу.
Я увидела обложку.
Та самая. Такая же, как у меня в сумке. Точно такая же.
Сердце забилось быстрее. Это он? Или совпадение?
Он поднял голову.
Андрей. Из соседнего отдела. Тихий парень с тёмными волосами, который кивает в коридоре, но никогда не заговаривает первым.
Он смотрел на меня. В его глазах была надежда. И страх. Много страха.
Я поняла, что он боялся больше, чем я.
***
Я встала. Подошла к его столику. Села напротив.
- Это ты, - сказала я.
Это был не вопрос.
- Это я, - ответил он.
Голос тихий, немного хриплый. Он положил книгу на стол. Я достала свою из сумки. Положила рядом.
Две одинаковые книги. Один и тот же автор, одна и та же обложка.
- Я купил две, - сказал он.
- Зачем?
- Чтобы было о чём поговорить.
Я молчала секунду. Потом две. Потом спросила то, что не давало мне покоя все эти дни.
- Ты видел мой список желаний?
Он покраснел. На скулах проступил румянец, и он выглядел почти беззащитно.
- Один раз увидел случайно, - сказал он. - В столовой, несколько месяцев назад. Ты листала телефон, я сидел рядом. Потом услышал, как ты рассказывала Маше про книгу. Через перегородку. У нас же тонкие стены в офисе.
Я вспомнила. Перегородка между нашими отделами действительно была скорее символической.
- Ты слышал?
- Слышал. И запомнил. Я вообще многое про тебя запомнил за этот год.
Он замолчал. Потом добавил, глядя мне в глаза:
- Я не маньяк, честно. Просто не знал, как подойти. Год хотел заговорить, и всё время было не то и не так. А тут Тайный Санта — и я подумал: если не сейчас, то когда?
Год. Он смотрел на меня целый год, а я не замечала. Проходила мимо каждый день, кивала в коридоре, и даже не думала, что кто-то может обращать на меня внимание.
- Почему записка? - спросила я. - Почему не просто подошёл?
- Потому что я идиот, - он усмехнулся. - Который год работает с текстами и думает, что бумага всё решит. Легче написать, чем сказать вслух.
Я поняла его. Сама такая.
- А если бы я не пришла?
Он пожал плечами.
- Тогда я бы знал, что попытался. Это лучше, чем молчать ещё год.
***
Мы проговорили два часа. Три чашки кофе, тарелка печенья.
Он рассказывал про книги, которые прочитал за год. Все — те, что я упоминала вскользь. В разговорах с коллегами, по телефону с мамой, в курилке с Машей.
- Ты что, всё это читал? - я не могла поверить.
- Ну да. Чтобы понять, что тебе нравится. Чтобы было о чём поговорить, если когда-нибудь представится случай.
Он улыбнулся.
- Я знаю, что тебе нравятся истории, где всё заканчивается хорошо.
Я рассмеялась. Он знал про меня больше, чем некоторые люди, с которыми я общаюсь годами.
- Это не страшно? - спросила я. - Что ты так много про меня знаешь, а я про тебя — почти ничего?
- Страшно, - признался он. - Но можно исправить. У нас есть время.
За окном темнело. Снег всё ещё шёл. Официантка принесла счёт, и он заплатил раньше, чем я успела достать кошелёк.
- Можно проводить тебя до метро? - спросил он.
- Можно.
Мы вышли из кофейни. Я несла свою книгу, он — свою. Одинаковые. Как напоминание о том, с чего всё началось.
- Андрей, - сказала я, когда мы дошли до входа в метро.
- Да?
- Спасибо за книгу.
Он улыбнулся.
- Спасибо, что пришла.
Я смотрела, как он уходит. Потом спустилась в метро.
В вагоне было почти пусто. Я достала книгу и открыла на той странице, где лежала записка. Записка была на месте. Но теперь она значила другое.
Тайный Санта оказался не таким уж тайным. И не таким уж чужим. А книга — та самая, из списка желаний, которую я полгода хотела, но так и не решилась купить — наконец-то нашла того, с кем её можно обсудить.
Я улыбнулась и начала читать с того места, где остановилась.
Следующая глава называлась «Начало».