В начале 1990-х годов в Нью-Йорке появился человек по имени Кларк Рокфеллер. Он не работал, не вел никакой бизнес и почти ничего не рассказывал о себе, кроме одного факта: он утверждал, что происходит из семьи Рокфеллеров.
Для американского общества этого оказалось более чем достаточно.
Фамилия Рокфеллер — символ денег, власти и закрытого высшего класса. Джон Дэвисон Рокфеллер-старший был первым долларовым миллиардером в истории США и основателем нефтяной империи Standard Oil. Его состояние и влияние заложили основу династии, представители которой десятилетиями определяли экономику и правила игры в стране.
Именно поэтому Кларка Рокфеллера принимали в закрытых клубах, приглашали на частные ужины и считали своим в среде миллионеров. Вскоре он женился на женщине с доходом в несколько миллионов долларов в год и на протяжении 13 лет жил за её счёт, полностью контролируя деньги и образ жизни семьи.
Проблема была в одном: Кларка Рокфеллера не существовало.
Под этим именем скрывался немецкий эмигрант по имени Кристиан Карл Герхартстрайтер — человек, который десятилетиями менял личности, города и биографии, уходя от разоблачения.
Но как ему удалось обдурить миллионершу, её ближайшее окружение и жить за её счёт целых 13 лет? И что случилось после того, как вскрылась шoкиpующaя правда?
Об этом мы вам сейчас и расскажем:
Кто такой Карл Герхартстрайтер?
Кристиан Карл Герхартстрайтер родился в Германии в 1961 году в относительно обычной семье. Его детство не предвещало ничего экстраординарного: средний класс, строгие родители, ничем не примечательное окружение. Но уже тогда, по воспоминаниям знакомых, мальчик отличался холодной наблюдательностью и умением подстраиваться под собеседника.
В 1978 году, в возрасте 17 лет, Кристиан Карл Герхартстрайтер приехал в США в рамках программы обмена студентов по приглашению знакомой американской семьи. Он жил у них и посещал школу, что позволило ему законно находиться в стране. Вскоре он понял, что именно в США хочет остаться жить, так как именно здесь сконцентрированы все деньги мира. Возвращаться в Германию, где ему не хватало перспектив, он уже не хотел. Однако у него не было ни связей, ни образования, ни реального способа остаться в Америке.
Рождение баронета
Чтобы остаться в США, Карл принял решение заключить фиктивный брак с женщиной, знакомой его американского друга. Этот брак дал ему возможность получить вид на жительство, но, на самом деле, это было лишь первым шагом на пути к его последующим манипуляциям.
С этой временной легализацией он стал свободно перемещаться по стране, чтобы проворачивать мелкие мошеннические схемы. Именно в этот момент в полной мере начали проявляться его главные качества: способность убеждать, искусство строить ложные образы о себе и манипулировать людьми.
А ещё Карл быстро понимает: в этой стране ты можешь стать кем угодно, если достаточно уверен в себе. В какой-то момент он появляется как Кристофер Чичестер Маунтбеттен — якобы потомок немецкой княжеской семьи Баттенбергов, родственников британской аристократии.
Карл печатает визитки, придумывает себе титул «13-й баронет Маунтбеттен», рисует фальшивый фамильный герб. Он знает, как правильно держать бокал вина, как говорить о Европе, как упоминать «семейные традиции». Его речь безупречна, манеры выверены. Ведь он сам немец. И люди верят. В том числе и женщины.
Достаточно одного взгляда на его визитку или пару слов о «родовой собственности в Англии», и двери в закрытые клубы и светские приёмы открываются сами собой. Миллионеры и богачи не проверяют фамилии — они приглашают Карла в свои круги, особняки и на различные вечеринки, как важного и уважаемого гостя. Карл быстро понял, что с подходящей легендой можно не только завоевать доверие, но и получать выгоду.
Миллионеры сами селили его в своих гостевых домах, оплачивали быт за свой счёт, помогали с переездами. Формально он ничего не брал — люди сами предлагали помощь, считая это выгодным вложением в знакомство.
Он не крал деньги напрямую. Ему достаточно было появиться на вечеринке, произвести впечатление «своего среди своих», и богатые люди сами предлагали помощь: даже доверяли дорогие покупки. Если в его руки попадала серьёзная сумма, то он забирал её себе и уезжал в другой город, менял имя, документы, женщин и биографию.
Это станет его фирменным стилем на десятилетия вперёд.
Кларк Рокфеллер
Кульминация аферы наступает в начале 1990‑х.
Герхартстрайтер выбирает фамилию, которая в Америке открывает любые двери — Рокфеллер. И теперь он Кларк Рокфеллер, якобы дальний родственник одной из богатейших семей в истории США.
И происходит магия.
Та же самая речь, но уже на идеальном английском языке, который он тренировал все эти годы, те же манеры, но с новой фамилией эффект усиливается в разы. Его принимают в элитных кругах Бостона и Нью‑Йорка, он становится членом закрытого Алгонкинского клуба. Его приглашают на ужины, оплачивают счета, с ним хотят дружить, просто потому, что он «Рокфеллер».
Он не тратит собственных денег.
Он не работает.
Он живёт за счёт доверия окружающих.
И никто даже не проверяет его биографию. Однажды Карл попросил приятеля (миллионера с которым он познакомился и подружился на вечеринке) оплатить ему люксовый номер в отеле на пол года вперёд (несколько сотен тысяч долларов), потому что забыл кошелёк, и тот это сделал без задних мыслей.
Брак по любви и расчёту
В 1993 году на светской вечеринке в Нью‑Йорке Кларк Рокфеллер знакомится с Сандрой Босс — блестящей, умной, успешной женщиной. Выпускница Гарварда, топ‑менеджер, консультант крупных юридических компаний, её доход около 2 миллионов долларов в год без учёта бонусов.
Профессионально Сандра была человеком предельно рациональным: она умела работать с документами, финансовыми схемами и сложными корпоративными структурами. Однако в личной жизни действовали другие механизмы и именно ими умело воспользовался Рокфеллер.
Кларк представился ей членом семьи Рокфеллеров, показывал ей свой сдержанный, элитарный образ жизни и избегал демонстративной роскоши. Он был вежлив, эрудирован, хорошо ориентировался в культурных и светских темах, производя впечатление человека с «старым капиталом» и без необходимости что-то доказывать. Его история выглядела правдоподобно: минимум деталей, максимум уверенности.
«Он был очень умным, очень вежливым, мог говорить обо всем на свете», — рассказывала Сандра Босс в 2009 году. «То есть, действительно интересным... а еще очень обаятельным».
Отношения развивались быстро. Рокфеллер был внимателен, подчёркнуто корректен и эмоционально сдержан, что вызывало доверие, а не подозрение.
В 1995 году они поженились, и он решил переехать к ней.
В браке Сандра продолжала строить блестящую карьеру, а Кларк вёл замкнутую жизнь, почти не раскрывая подробностей своего прошлого и не оставляя документальных следов.
На работе Сандра Босс — жёсткий профессионал. Дома — жена, полностью подчинённая мужу. Кларк постепенно берёт под контроль все финансы жены, решения, социальные контакты. Он объясняет это «семейными традициями» и «вопросами безопасности». На самом деле он годами финансирует свой роскошный образ жизни исключительно за счёт доходов жены.
Дорогие квартиры, поездки, статус — всё оплачивает она.
В 2001 году у пары рождается дочь. Иллюзия идеальной семьи кажется полной.
Трещины в истории биографии
Со временем странности мужа становились слишком очевидными. У Кларка нет документов, со своими знаменитыми родственниками он никогда не пересекается, они его не навещают и ничего о нём не говорят публично.
Истории из жизни в его биографии тоже иногда противоречат друг другу.
Поэтому начиная подозревать неладное, в 2006 году Сандра решается на шаг, который разрушит всё — нанимает частного детектива, чтобы изучить прошлое своего мужа. Расследование даёт свои плоды и показывает шокиpyющyю правду: Кларк Рокфеллер — никакой не Рокфеллер. Он вообще никто из тех, кем себя называл. Его настоящее имя — Кристиан Карл Герхартстрайтер.
Арест и тайное прошлое
После разоблачения начинают всплывать новые факты.
Выяснилось, что Герхартстрайтер много лет находился под подозрением в исчезновении и yбийcтве миллионера по имени Джон Кушман в Калифорнии ещё в 1980‑х, а также временном присвоении его имени и личности.
Его перемещения и ложные личности мешали следствию десятилетиями. Они просто не могли понять, где вообще Герхартстрайтер, куда он делся. Они не знали, что он постоянно менял личность, словно Талантливый мистер Рипли из одноименного романа Патриции Хайсмит.
В конце концов доказательства складываются в единую картину.
Сандра немедленно подаёт на развод, а детективы передают найденную информацию в полицию и та арестовывает неудачливого Рокфеллера.
В 2013 году суд признаёт его виновным в убийстве и приговаривает к пожизненному заключению. Судья отдельно подчёркивает: человек с таким уровнем манипулятивного таланта и отсутствием эмпатии представляет опасность для общества.