Отчего судьба так неласкова к красивым женщинам? Словно специально торопит их прожить жизнь галопом и уйти, не оглядываясь.
Надежда Васильевна не выпускала из рук холодеющую ладонь сестры. За окнами одесской гостиницы «Бристоль» февральская ночь наступала быстро. Где-то вдали стреляли, ведь власть в городе менялась едва ли не каждую неделю. А здесь, в комнате с тяжелыми портьерами, на широкой кровати лежала Верочка, недвижная и восковая.
Самая знаменитая актриса России, чьи портреты висели в кинотеатрах от Архангельска до Владивостока.
Десять дней назад врачи поставили диагноз «испанка» - проклятый грипп, косивший людей тысячами. Прошло десять коротких дней, и теперь наступила эта страшная неподвижность.
Надя коснулась губами руки сестры и подумала: неужели больше никогда не прибежит запыхавшая Верочка с горящими щеками, и не станет рассказывать взахлеб про новые съемки, про Бауэра, про то, как замирает публика в зале, когда на экране появляется ее лицо?
Полтавская гимназистка
Все начиналось обыденно. В августе 1893 года в семье полтавского преподавателя Василия Андреевича Левченко и его супруги Екатерины Сергеевны родилась первая дочь. Назвали Верой. Темноглазая девочка с тугими косами росла живой и впечатлительной. Отец преподавал словесность в гимназии, мать когда-то окончила институт благородных девиц. Вечерами в доме часто звучала музыка - Екатерина Сергеевна играла на фортепиано, Василий Андреевич читал стихи Фета и Тютчева.
Когда Вере исполнилось два года, семейство перебралось в Москву. Василий Андреевич считал, что в столице открываются другие возможности. Поселились они на Плющихе. Родились еще две дочери - Надя и Соня. Жили в достатке, хотя и без особой роскоши.
Верочка училась прилежно. А в десять лет вдруг загорелась мечтой стать балериной.
Мать противилась, но девочка умоляла так страстно, что Екатерина Сергеевна сдалась. Вера успешно сдала экзамен и поступила в балетное училище при Большом театре. Учеба давалась ей легко. Педагоги нахваливали способную ученицу.
Но тут вмешалась бабушка, Екатерина Владимировна. Танцовщица? Да еще из приличной семьи? Что за вздор! Театр считали местом легкомысленным и небезопасным для репутации. Балерин в ту пору держали не иначе как за содержанок богатые купцы да дворяне.
Нет уж, внучке такая судьба не светит! И Верочку вернули в гимназию Зинаиды Перепелкиной.
Но страсть к сцене осталась. Она играла на гимназических вечерах, пела романсы и читала стихи. Когда ей исполнилось пятнадцать, она увидела Веру Комиссаржевскую во «Франческе да Римини» и потеряла покой. Ей показалось, что она нашла своё призвание. С того вечера мысль о театре не покидала её.
Первая любовь
На выпускном балу семнадцатилетняя Верочка Левченко познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным. Красивый, спортивный, он увлекался автомобильными гонками, сотрудничал с первой в России газетой «Авто», читал модных поэтов и умел держаться в обществе с такой легкостью, что барышни мгновенно увлекались им. Они сразу понравились друг другу. Вера влюбилась и не скрывала своих чувств.
«Хоть бы дождалась, пока он сам признается», — журила ее младшая Соня.
Но Верочка привыкла торопиться. Будто заранее знала, что времени ей отпущено мало.
Свадьбу сыграли в 1912 году. Весной следующего года родилась дочка Евгения, а через год в семье появилась приемная дочь Нонна. Володя работал, Вера вела хозяйство. Но душа просила иного, какого-то сценического волнения, огней рампы и аплодисментов. Она стала ходить в артистический клуб «Алатр», где собирались молодые актеры, литераторы, художники. Видела там Бальмонта, Андрея Белого, слушала разговоры о новом искусстве. И все чаще думала: а ведь могла бы и она...
Кинематограф увлекал ее сильнее всего. Датская актриса Аста Нильсен стала кумиром. Вера ходила на все ее картины, возвращалась потрясенная. Вот бы и ей сняться в кино! Но как решиться? Быт и семья удерживали её на месте, словно гири.
Война и решение
Летом четырнадцатого года грянула война. Володю призвали. На руках у Веры осталась мать и дочери. Денег перестало хватать. И тогда она набралась смелости и пришла на киностудию «Тиман и Рейнгард».
Режиссер Владимир Гардин как раз работал над экранизацией «Анны Карениной». Веру взяли на крохотную роль кормилицы. Она старалась изо всех сил, но что-то не получалось, так как опыта не было совсем. Держаться перед камерой нужно иначе, чем на сцене, но Вера этого еще не умела. Гардин огорчился, но пожалел молоденькую актрису и дал рекомендательное письмо к Евгению Бауэру на студию Ханжонкова.
Но тут пришло страшное известие: Владимир тяжело ранен под Варшавой. Мать боялась, что Вера не поедет к мужу из-за съемок, но ошиблась. Верочка бросила все и уехала. Целый месяц провела в госпитале, выхаживая Володю. Он поправился, но ранение в ногу оказалось серьезным - домой его комиссовали с золотым оружием за храбрость. Вернувшись в Москву осенью пятнадцатого, Вера вернулась к мысли о съемках. Деньги были нужны, и она решилась.
Встреча с Бауэром
Евгений Францевич Бауэр, главный режиссер-художник фирмы Ханжонкова, готовился снимать мистическую драму по тургеневской «Песни торжествующей любви». Ему требовалась женщина необыкновенной внешности. Играть умеет или нет - дело десятое. Главными были красота и неуловимая фотогеничность.
Когда в его кабинет робко вошла темноволосая женщина с огромными глазами и изящной фигурой, Бауэр понял, что нашел героиню. Именно этот типаж был ему нужен: тонкие черты лица, поволока во взгляде, загадочная печаль. Во время разговора он разглядел в застенчивой посетительнице скрытый артистизм и удивительную женственность. Друзьям потом говорил восторженно, что это сокровище, настоящая находка!
Холодная играла в «Песни торжествующей любви» девушку-сомнамбулу Елену. Передать сложные переживания она не могла из-за отсутствия опыта. Но Бауэр и не требовал. Он разбивал эмоции на отдельные кадры: улыбка, спокойное лицо, слезы, страдание. Между ними вставлял пейзажи, цветы, предметы. Камера ловила каждое движение длинных ресниц, каждый изгиб губ. Получалось завораживающе.
Александр Ханжонков посмотрел материал, предвидел успех и заключил с актрисой контракт на три года. А Бауэр, не дожидаясь премьеры первой картины, принялся снимать со своей находкой вторую ленту - салонную мелодраму «Пламя неба». Когда же обе картины вышли на экраны, случилось невероятное. Кинозалы ломились. В Харькове толпа разбила окна «Ампира», и пришлось вызывать конных драгун для усмирения публики. На афишах появилось новое имя, которое вскоре узнала вся страна.
Звездный путь
За год Вера снялась у Бауэра в тринадцати лентах. Стала самой узнаваемой актрисой страны. «Бауэровский период» - так называли это время.
Режиссер точно угадывал возможности своей звезды. Он открыл целую плеяду знаменитостей немого кино - Мозжухина, Полонского, Максимова.
Но Холодной он отводил особое место.
Критики писали о естественности её игры. Казалось, героиня живет на экране. Отмечали печальный взгляд больших глаз, изящную пластику, трогательную застенчивость.
Валентин Туркин восхищался: кажется, актриса находится в родной стихии, дышит воздухом экрана.
Скоро Холодная перешла работать к продюсеру Дмитрию Харитонову и режиссеру Петру Чардынину. Тот снял с ней нашумевшую драму «У камина» по мотивам популярного романса, а потом продолжение «Позабудь про камин, в нем погасли огни». Публика рыдала в залах. Новый фильм выходил теперь раз в три недели. Только в семнадцатом году Холодная снялась в двенадцати картинах подряд.
Поклонники осаждали квартиру. Женщины копировали ее прически и манеру одеваться. Газеты писали о её возможных романах с партнерами Максимовым и Руничем.
Но Вера хранила верность мужу.
Даже когда летом восемнадцатого уехала на юг с киностудией Харитонова для съемок на натуре, взяла с собой дочь Женю, мать и младшую Соню. Володя, еще не оправившийся после ранения, остался в Москве.
Все думали, что это на месяц-другой. Одесса тогда была занята французами. Власть менялась всё время: красные, белые, интервенты.
Но какое дело до этого актрисе? У нее съемки: «Княжна Тараканова», «Цыганка Аза»... Александр Вертинский, подружившийся с Верой еще в Москве, пел для нее песни одну за другой: «Лиловый негр», «Маленький креольчик», «Ваши пальцы пахнут ладаном». Каждый раз подписывал ноты одинаково: «Для королевы экрана - Веры Холодной». А она выступала на благотворительных концертах в пользу раненых и улыбалась публике. Она не подозревала о скорой беде.
Последние дни
Ноябрьский вечер выдался холодным и ветреным. Вера выступала на открытой площадке в легком концертном платье, так обязывала профессия и репутация. Назавтра у неё началась ангина. В «Бристоле», где жила семья, отопление не работало. Начались осложнения.
«Испанка», - сказали врачи.
Знаменитые одесские профессора Константин Коровицкий и Леонтий Усков делали все что было возможно. Лечили аспирином и камфорой, так как антибиотиков еще не изобрели. Болезнь развивалась стремительно. Толпа под окнами гостиницы дежурила днем и ночью. На кухне плакали продюсер Харитонов и режиссер Чардынин. Мать и сестры не отходили от постели.
Вера понимала, что происходит. Незадолго до своей последней минуты она прошептала Соне: «Володя далеко, в Москве... Наверное, не чувствует, что я умираю».
Утром шестнадцатого февраля девятнадцатого года показалось, будто стало легче. Вера попросила позвать дочь. А вечером того же дня двадцатипятилетняя «королева экрана» скончалась.
Весть потрясла Россию. Отпевали Веру Васильевну в Спасо-Преображенском соборе при огромном стечении народа. Похоронили на Первом христианском кладбище Одессы.
Вскоре появились сплетни. Говорили, что актрису отравили революционные матросы за связь с белогвардейцами.
Другие считали, что деникинская контрразведка устранила большевистскую агентку...или задушил на почве ревности один из влюбленных генералов.
Но близкие, включая дочерей и сестер, придерживались одной версии: испанский грипп. Обычная болезнь, уносившая в те годы множество жизней.
Что осталось
Владимир Холодный недолго прожил после смерти жены. В конце девятнадцатого его арестовали чекисты.
Дочь Евгения вспоминала потом: на квартиру ворвались люди с винтовками, штыками распороли подушки и матрасы, вскрыли полы и стены, увезли всю мебель. Прабабушка и Нонна носили отцу передачи в тюрьму, пока однажды им не сказали, что больше не нужно. Владимира расстреляли в конце девятнадцатого. Не дожил он и до тридцати.
Девочек взяла сестра Веры Надежда. Она вышла замуж за грека, удочерила племянниц и увезла их в Стамбул. Там обе получили образование. Позже перебрались в Америку. Евгения вышла за певца Николая Лапикена, Нонна сама стала оперной певицей. До глубокой старости обе хранили память о матери, всегда говорили о ней с нежностью.
В тридцать первом году одесское кладбище превратили в парк культуры. Останки актрисы, как сообщили родственникам, отправили в Москву.
А картины? Из пятидесяти лент, где снялась Вера Холодная за четыре года работы, сохранилось лишь пять. Остальные ленты уничтожила советская власть. Слишком буржуазными казались дореволюционные мелодрамы новым хозяевам жизни.
Однако имя актрисы не забыли. В семидесятых Никита Михалков снял «Рабу любви», где Елена Соловей сыграла кинозвезду, прототипом которой была Холодная. В Одессе напротив дома, где она умерла, стоит памятник в виде изящной женщины в шляпе. Одна из городских площадей носит ее имя.
А на выцветших фотографиях все так же смотрит на нас красавица с длинными ресницами и грустной улыбкой. Полтавская гимназистка, верная жена и любящая мать.
Первая настоящая русская кинозвезда.