Президентская гвардия Греции охраняет могилу Неизвестного солдата в форме, которая у туристов вызывает недоумение: белые шерстяные чулки, плиссированная юбка-фустанелла и царухи - красные кожаные башмаки весом по три килограмма каждый.
В подошвы забивают шестьдесят стальных гвоздей, чтобы шаг звонко отдавался по мраморным плитам. Черный помпон на носке раньше имел боевое назначение - партизаны прятали туда ножи. Турецкие власти запрещали грекам носить оружие, и удар ногой становился неожиданной атакой.
Четыреста складок на юбке символизируют столетия османского ига. Во время Второй мировой итальянцы издевались над этой формой на карикатурах, но затем бежали от "клоунов в юбках".
Русской армии в 1796 году не повезло с императором. Павел I ненавидел все екатерининское и переодел войска в устаревшие прусские мундиры. Солдат втиснули в тесные кафтаны и жесткие башмаки, заставили делать прически с буклями и косами. Волосы смазывали вонючим салом, посыпали мукой, завивали буклями шириной в ладонь. Офицер Конногвардейского полка записал: "Это был ужас-ужас-ужас!" Дамы хохотали при виде офицеров-"чучел" в нарядах для маскарада.
Суворов не стеснялся: "Пудра не порох, букли не пушки, коса не тесак!" За критику попал в опалу, а за отказ носить новую форму уволили семь фельдмаршалов, триста генералов и две тысячи офицеров. Солдаты мучились от натертых ног, потому что узкие башмаки не годились для маршей. Когда понадобился настоящий военачальник, Павел вернул Суворова.
Николай I в 1837 году создал кожаную каску с острым шипом - пикельхельм. Прусский принц Карл увидел её в России, пришел в восторг и увез образец домой. Король Пруссии отнесся скептически, но после его смерти в 1842 году новый король ввел пикельхельм в армии - раньше, чем в России. Каска стала символом германской военной мощи.
Первая мировая показала изъяны: кожа после дождя коробилась и давила голову, от осколков не защищала, блестящие элементы привлекали снайперов. Шип торчал над окопом и выдавал позицию, а противник развлекался, отстреливая их, чтобы деморализовать немцев.
Генерал Алессандро Ферреро делла Мармора в 1836 году создал берсальеров - элитных стрелков с огромными пучками черных перьев на шляпах. Изначально перья защищали шею от сабельных ударов, потом стали символом подразделения.
На парадах берсальеры не маршируют, а бегут - 180 шагов в минуту, около семи километров в час. Оркестр играет на бегу, что требует феноменальной подготовки, поэтому такие оркестры есть лишь у половины полков. Даже парадные перчатки у них особые: черные, тогда как вся итальянская армия носит белые.
После победы при Ватерлоо в 1815 году гвардейцы забрали медвежьи шапки разгромленной французской гвардии Наполеона как трофей. С тех пор британская королевская гвардия носит bearskin - "медвежью шкуру".
Каждая шапка шьется из целой шкуры канадского черного медведя, высота 46 сантиметров, вес четыре килограмма. Ремешок закреплен выше подбородка: если гвардеец упадет в обморок от жары, тяжелая шапка должна сама слететь. Министерство обороны больше десяти лет ищет альтернативу - синтетика намокает под дождем, выцветает на солнце и торчит от статического электричества.
Александр III в 1882 году решил переодеть армию в славянском духе. Император-националист презирал европейские веяния и задумал одеть войска по-мужицки. Армия потеряла парадный блеск в один день. Вместо красивых мундиров с яркими отворотами, расшитых уланок и гусарских ментиков солдатам выдали длинные кафтаны, застегивающиеся на крючки. К ним полагались мешковатые шаровары и невысокие шапки из искусственного барашка.
Результат превзошел ожидания в худшую сторону: строевые офицеры выглядели как контролеры общественного транспорта, элитных гвардейцев путали с полицейскими низшего звена, а старшин принимали за деревенских выборных в праздничных кафтанах. Форма оказалась не только уродливой, но и неудобной: крючки расстегивались в любой момент, высокие сапоги перетягивали икры, зимой в шапке мерзли уши, летом голова варилась, а при ярком солнце приходилось щуриться без козырька.
Военная карьера потеряла привлекательность за один сезон. Офицеры писали прошения об отставке пачками, отказываясь ходить в одежде извозчиков. Кавалерия пустела особенно быстро - гусар и улан насильно превратили в драгун, лишив полки двухвековых названий.
Киевский гусарский полк опустел полностью - командиры покинули службу единым фронтом. Солдаты-срочники уходили в запас и первым делом перешивали мундиры на свои деньги, возвращая цветные лацканы - память о славном прошлом.
Самое театральное использование военной формы происходит на индийско-пакистанской границе близ поселка Вагаха. С 1959 года каждый вечер перед заходом солнца разыгрывается спектакль под названием "церемония спуска флагов".
Пограничники надевают униформу с гигантскими веерообразными плюмажами - у индийцев красные, у пакистанцев черные. Марш выглядит агрессивно: ногу поднимают резко вверх, почти под прямым углом, а подошву демонстративно показывают противоположной стороне - это считается серьезным оскорблением в местной культуре.
Кандидатов отбирают тщательно по физическим параметрам: нужен внушительный рост, атлетическое телосложение, обязательное условие - усы. Церемония представляет собой хореографию взаимной враждебности, но при этом требует четкой согласованности действий между враждующими сторонами.
Трибуны вмещают тысячи зрителей, которые приезжают посмотреть на это шоу. Когда садится солнце, пограничные ворота распахиваются, национальные флаги опускаются синхронно, военные быстро жмут друг другу руки, после чего граница запирается до утра.
Генерал-майор пакистанских рейнджеров Якуб Али-хан в 2010 году попытался убрать излишнюю агрессию из церемонии - количество "боевых" элементов сократили. За все годы существования ритуала его не прервали ни разу, несмотря на три крупные войны и регулярные теракты.
Даже после взрыва в 2014-м, когда смертник убил 60 зрителей на пакистанской стороне, церемония продолжилась на следующий день. Гвардейцы вышли к границе в перьях и продемонстрировали, что традиция сильнее любой вражды.