Первый мой Новый год в Испании выглядел как лёгкий культурный шок. Площадь, шум, люди в блестящих шляпах, шампанское - всё вроде знакомо.
Но ровно в полночь вся толпа внезапно замолчала… и начала судорожно запихивать в рот виноградины.
Я стою с бокалом кавы, вокруг все делают что-то очень важное и явно ритуальное, а я чувствую себя человеком без инструкции к жизни.
Чем дольше живёшь в Испании, тем больше понимаешь: эта страна живёт по своим неписаным правилам. Многие из них приезжему поначалу кажутся странными, даже нелепыми. Но именно они делают испанскую повседневность такой уникальной, что в похожем виде её не встретишь больше нигде.
Разберём 6 испанских традиций, которые сложно понять с первого раза, но невозможно забыть.
5. Двенадцать виноградин за 12 ударов курантов: испанский тест на удачу
Накануне Нового года испанцы массово скупают в супермаркетах виноград. Не шампанское, не мандарины, а именно виноград - лучше без косточек и в аккуратных пластиковых коробочках.
Ровно в полночь начинается “экзамен на удачу”.
По телевидению показывают часы на мадридской площади. С первыми ударами курантов все, от подростков до бабушек, начинают есть виноградины: один удар - одна ягода. У тебя 12 секунд, чтобы не сбиться, не подавиться и не рассмешить соседей.
Сбился, “ну всё, в этом году тебе не повезёт”. Успел - можешь выдыхать: формально удача на твоей стороне.
Для новичка это выглядит одновременно забавно и тревожно:
- половина людей нервно пересчитывает ягоды заранее;
- кто-то заранее разрезает виноградины пополам, “чтобы не помереть на первой секунде года”;
- на площадях слышно, как люди не чокаются бокалами, а судорожно жуют.
В этот момент особенно чувствуешь, насколько Испания коллективна.
Новый год - не про фейерверки и селфи, а про ощущение: “мы все сейчас делаем одно и то же”. От Галиции до Канар, миллионы людей синхронно едят виноград. Попробуйте найти такую массовую и при этом почти детскую традицию в другой стране.
4. Новогодняя лотерея: когда страна замирает ради “толстяка”
В конце декабря испанцы живут ещё одним ритуалом - Lotería de Navidad, рождественской лотереей “El Gordo” (“Толстяк”). Это не просто шанс выиграть деньги, а культурный феномен.
С точки зрения приезжего - полный сюр: везде киоски с одинаковыми унылыми бумажками, люди часами стоят в очередях у “счастливых” лотерейных магазинов, а на работе и в спортзале тебе предлагают “скинуться по 5 евро на общий билет”.
Особенность в том, что выигрывает не один “миллионер”, а целые кварталы.
- Билет делится на доли.
- Один и тот же номер покупают десятки, иногда сотни человек.
- Если номер “выстреливает”, радость делят между собой целые компании, семьи, коллективы.
В день розыгрыша дети из мадридской школы С. Ильдефонсо поют номера вслух - это тоже традиция. Телевизор работает с утра, бары полупустые, на улицах чуть тише, чем обычно. Все либо смотрят розыгрыш, либо проверяют свои билеты.
Важно не только выиграть, а “быть вместе в надежде”.
Вот в этом - то, что сложно понять человеку из культуры индивидуальных джекпотов: здесь даже лотерея превращается в социальный клей. И да, мало какая страна может похвастаться лотереей, ради которой выстраиваются очереди, как за новыми айфонами.
3. Какающее полено: каталонский сюрреализм под ёлкой
Если вы думаете, что уже ничему не удивитесь, добро пожаловать в Каталонию.
Здесь на Рождество в домах появляется Caga Tió - “какающее полено”.
На первый взгляд - симпатичный деревянный чурбачок с улыбкой, красным каталонским колпаком и иногда даже с нарисованными ножками. Его “кормят” сладостями несколько недель подряд: накрывают одеялком, “чтобы не мёрз”, рассказывают детям, что он растёт и набирает силы.
А в рождественский вечер дети начинают… бить полено палками, приговаривая песенку с вполне себе прямым текстом: “Какайте, полено, какайте сладостями, если не будете какать - побью палкой!”
В конце “ритуала” взрослые незаметно подсовывают под одеяло конфеты и маленькие подарки - и чудо: полено “накакало” угощениями.
С точки зрения человека, не знакомого с Каталонией, это выглядит как странный микс детской жестокости, телесного юмора и семейного праздника. Но для местных это очень тёплая, семейная, почти интимная традиция:
- она объединяет поколения (родители делали это с бабушками, теперь - с собственными детьми);
- в ней нет пафоса - только смех, простота и немного абсурда;
- она отлично отражает каталонскую прямоту и любовь к шуткам “ниже пояса”.
Вряд ли вы найдёте ещё много мест в мире, где дети официально избивают чурбачок, чтобы тот “сделал своё дело” и выдал подарки.
2. Когда подарки приносит не Санта: праздник Трёх волхвов в январе
6 января в Испании - день, важнее самого 31 декабря. Иностранцы часто удивляются: почему игрушки в магазинах раскупают не к Рождеству, а к началу января? Всё просто: главные подарки детям приносят не Санта и не Дед Мороз, а Три волхва - Reyes Magos.
На улицах проходят кавалкады - парады Мельхиора, Гаспара и Бальтасара:
- волхвы едут на платформах, верблюдах или “волшебных” машинах;
- с них в толпу летят килограммы конфет;
- дети заранее пишут письма волхвам и целыми семьями приходят посмотреть на шествие.
Ночью с 5 на 6 января дети оставляют у окна обувь - туда волхвы должны оставить подарки. А ещё, воду для верблюдов и что-нибудь сладкое “для магов”.
Утром - та самая магия детства: подарки стоят рядом с башмачками, для кого-то побольше, для кого-то поменьше.
А за завтраком все едят Roscón de Reyes - круглый пирог с засахаренными фруктами, внутри которого спрятаны фигурка и боб. Кто находит фигурку - “король стола”, кто боб - по традиции “платит за пирог”.
Для нас привычно, что центр праздников - ночь с 31 декабря на 1 января.
В Испании же настоящая кульминация рождественского сезона - январь, когда у многих уже началась рабочая рутина. Это создаёт ощущение, что “детское чудо” специально отодвинуто от шумных вечеринок во взрослый, отдельный день.
1. Люди в остроконечных капюшонах: Семана Санта глазами приезжего
Если вы впервые попадаете в Испанию на Semana Santa - Страстную неделю перед Пасхой - вас может по-настоящему шокировать одно зрелище: процессии людей в длинных одеждах с высокими остроконечными капюшонами, закрывающими лицо.
Человеку из-за рубежа костюмы участников братств (cofradías) могут напомнить очень неприятные ассоциации. Но в Испании это древняя религиозная традиция покаяния и анонимного служения:
- капюшон скрывает лицо - важно не кто несёт крест или свечу, а сам акт;
- некоторые участники идут босиком, часами, по камню, в знак жертвы;
- на огромных платформах (pasos) несут скульптуры Иисуса и Девы Марии - иногда весом под тонну.
В воздухе запах воска, ладана, апельсиновых деревьев и напряжённая тишина, которую время от времени разрывают барабаны и трубы. Люди на балконах плачут, машут платочками, кто-то шепчет молитвы.
Для приезжего это сложно: слишком много эмоций, символов, контрастов. Днём - обычная солнечная Испания с кофе и тапас. Ночью - тёмные улицы, медленно движущиеся фигуры в капюшонах и глухой ритм барабанов.
Такой концентрации религиозного театра, эмоций и ритуала на городских улицах в течение целой недели вы почти не увидите в других странах Европы. И уж точно нигде так сильно не переплетены повседневная жизнь, туризм и глубокая религиозность.
Итог:
Двенадцать виноградин под бой курантов, лотерея, которая “склеивает” целую страну, какающее полено, волхвы вместо Санты и процессии в капюшонах - звучит как набор странностей из параллельной реальности.
Но стоит пожить здесь чуть дольше, и начинаешь видеть в этом систему:
- виноград - про коллективную веру в удачу;
- лотерея - про разделённую надежду;
- какающее полено - про юмор и семейную близость без пафоса;
- Три волхва - про детское чудо, вынесенное за рамки взрослой новогодней суеты;
- Страстная неделя - про эмоции и веру;
Испания - это не только море и паэлья, а прежде всего традиции, которые нужно не просто увидеть, а прожить изнутри.
А вы бы решились съесть двенадцать виноградин за двенадцать секунд ради удачи ?
Напишите в комментариях, какая из этих традиций вас удивила больше всего.
Больше интересного в моем Телеграм-канале, подписывайтесь https://t.me/darinaespana