Это случается почти мгновенно. Вы гладите кошку — она прижимается, щурится, вибрирует от мурлыканья, и вдруг… резкий укус. Иногда — настолько неожиданный, что вы отдергиваете руку, а сердце делает маленький сбой: «Но ведь всё было хорошо?» Разочарование, обида, даже лёгкий страх — естественные реакции. Но укус — почти никогда не «злоба». Это язык. Только не человеческий — кошачий. И чтобы не ошибиться в переводе, нужно понимать: кусать — не значит нападать. Чаще — значит сообщать. Что на самом деле может стоять за этим жестом? 1. «Любовный укус» — не метафора, а рефлекс.
У котят в помёте мягкие прикусывания — часть социального языка: так они устанавливают иерархию, просят уступить место у соска, играют без травм. Взрослые кошки, особенно рано отлучённые от матери, могут сохранить эту манеру общения. Такой укус — лёгкий, без давления, часто сопровождается «втягиванием» губ, как будто кошка «пробует» вашу руку на вкус. Это не агрессия — это прикосновение с акцентом. Как если бы человек