В 1918 году Александр Блок написал поэму «Двенадцать», фактически канонизировав русскую революцию. Он призывал «слушать музыку революции». Но спустя всего три года эта музыка превратилась в оглушительный скрежет голода, террора и безнадеги.
Блок умирал медленно и мучительно в холодном Петрограде 1921 года. Его смерть не была мгновенной, как пуля в затылок, это было методичное угасание человека, у которого отобрали смысл жизни и физические силы. «Поэт умирает, потому что ему нечем дышать», - эти слова Блока стали эпитафией не только ему, но и всей старой русской культуре.
Голод и «болезнь Блока»
В Петрограде 1921 года еда была роскошью. Блок, привыкший к совершенно иному уровню жизни, вынужден был служить в бесчисленных советских учреждениях за скудный паек. Хлеб с примесью соломы, гнилая вобла и отсутствие дров превратили жизнь великого поэта в борьбу за выживание.
У Блока развилась странная болезнь, которую врачи называли по-разному, от острого эндокардита (воспаление оболочки сердца) до нервного истощения. На самом деле это был комплекс факторов: хроническое недоедание, цинга и глубочайшая депрессия. Его сердце буквально отказывалось качать кровь в теле, которое больше не хотело жить.
Длительное голодание и дефицит витаминов в Петрограде 1921 года вели к необратимым изменениям в работе сердца, что и стало физической причиной смерти поэта.
Битва за визу. Смерть в бюрократическом аду
Весной 1921 года стало ясно: Блока может спасти только лечение за границей, в Финляндии. Друзья поэта, и прежде всего Максим Горький, начали отчаянную борьбу за разрешение на выезд.
Но советская власть в лице Политбюро медлила. Ленин и Зиновьев видели в Блоке «колеблющийся элемент». Пока чиновники обменивались записками и решали, «отпускать или не отпускать», состояние поэта стало критическим. Разрешение было подписано только 23 июля, когда Блок уже не мог подняться с постели и впадал в беспамятство.
«Поздно. Теперь уже всё равно», - прошептал он, когда ему сообщили о долгожданной визе.
Последний бред и сожженные тетради
В последние дни Блок был в бреду. Он требовал проверить, все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены. Поэт, когда-то возвестивший приход Христа впереди красногвардейцев, теперь ненавидел свое творение, считая его роковой ошибкой.
Он умер 7 августа 1921 года в своей квартире на улице Декабристов. В комнате было так тихо, что слышно было, как за окном шуршит пыль. Революция, которую он так жадно ждал, не просто убила его - она его «переварила» и выплюнула, оставив лишь пустую оболочку.
Похороны Блока стали последним массовым собранием старой петербургской интеллигенции. Люди шли за гробом в полном молчании, понимая, что хоронят не только человека, но и само понятие Свободы. Через две недели после его смерти был расстрелян Николай Гумилев. Время «серебряного века» официально закончилось, наступило время железа и бетона.