В тихом пригороде Аризоны, где звёздное небо особенно ясно, жил и работал Ричард Торнтон — уфолог с двадцатилетним стажем, человек, чьё имя знали лишь в узких кругах исследователей аномальных явлений. Он не гонялся за сенсациями, не выступал на ток‑шоу, не раздавал интервью — его страсть была тихой, почти монашеской: наблюдать, записывать, анализировать. В его небольшом доме была оборудована обсерватория: мощный телескоп, компьютеры с программами для отслеживания небесных тел и стеллажи с папками, набитыми отчётами о неопознанных объектах.
Всё изменилось в ночь на 12 октября. Ричард, как обычно, настраивал телескоп на 3I/ATLAS — межзвёздный объект, вызывавший жаркие споры в научном сообществе. Одни называли его кометой, другие — астероидом, третьи шептали о корабле пришельцев. Ричард склонялся к последней версии: его дневники пестрели заметками о странных вспышках, неравномерном движении и необъяснимых радиопомехах, сопровождавших объект.
Он прильнул к окуляру, отрегулировал фокус, и в тот же миг мир для него погас. Никаких звуков, никаких ощущений — просто мгновенный провал в чёрную бездну. Когда Ричард очнулся, первое, что он почувствовал, — холод. Пронизывающий, ледяной холод, от которого зубы стучали, а пальцы не сгибались. Он лежал на спине, глядя в небо, усыпанное звёздами, но это было не небо над его домом. Вокруг — тёмные силуэты деревьев, запах прелой листвы, далёкий вой койота.
Он поднялся, шатаясь, и огляделся. Ни огней посёлка, ни дороги, ни даже намёка на цивилизацию. Только лес, тянущийся во все стороны, и полная луна, заливающая всё мертвенным светом. Ричард достал телефон — нет сети. Часы показывали 3:17, но он не помнил, сколько времени провёл без сознания. В панике он начал осматривать себя: одежда грязная, руки в земле, а под ногтями — тёмные комки, будто он рыл что‑то или закапывал.
Первые минуты он бежал, не разбирая дороги, пока не наткнулся на тропу. По ней он вышел к шоссе, где его подобрал водитель грузовика. Тот, увидев измученного мужчину в грязной одежде, без вопросов отвёз его в ближайший городок. Ричард сразу направился домой, но там его ждал новый шок: телескоп был включён, записи в журнале обрывались на фразе «3I/ATLAS излучает…» — дальше лишь каракули, похожие на иероглифы. На столе лежала фотография объекта, но на ней появились странные метки — круги, линии, символы, которых он точно не рисовал.
Следующие дни Ричард провёл в попытках восстановить память. Он обращался к врачам, но те лишь разводили руками: никаких травм, никаких признаков отравления. Психотерапевт предположил стресс или кратковременный эпизод амнезии, но Ричард знал — это не так. Каждую ночь ему снились одни и те же образы: он стоит в лесу, руки в земле, а над ним — огромный, бесформенный силуэт, излучающий мягкий свет. В этих снах он не чувствовал страха, только странное спокойствие и уверенность, что выполняет некую миссию.
Он начал изучать место, где очнулся. Это был заброшенный участок в трёх километрах от его дома, давно покинутый из‑за слухов о «нечистой силе». Местные рассказывали, что там пропадали животные, а по ночам слышались странные звуки. Ричард взял лопату и начал копать. На глубине около полуметра он наткнулся на что‑то твёрдое — металлический диск, покрытый теми же символами, что он нарисовал в журнале. Диск был холодным, почти ледяным, и при прикосновении вызывал лёгкое покалывание в пальцах.
Ричард принёс находку домой, но уже через час почувствовал головокружение. Диск начал излучать слабый свет, а в воздухе появился запах озона. Он попытался сфотографировать его, но снимки выходили размытыми, будто объект сопротивлялся фиксации. Тогда он решил записать звук: включил диктофон и поднёс его к диску. На записи, которую он прослушал позже, был слышен низкий гул, прерывающийся ритмичными импульсами. Если замедлить запись в три раза, импульсы складывались в последовательность, напоминающую речь.
Ричард начал расшифровывать сигнал. Через неделю он получил текст — не на английском, не на каком‑либо известном языке, но интуитивно понятный. Это было послание: «Ты избран. Ты — ключ. Готовься к встрече». В тот же вечер он снова увидел сон: на этот раз силуэт заговорил с ним. Голос звучал не в голове, а везде — в стенах, в воздухе, в самой земле. «Ты видел 3I/ATLAS. Ты почувствовал его зов. Теперь ты часть плана. Скоро ты узнаешь всё».
С этого момента Ричард изменился. Он перестал спать, питался лишь водой и орехами, а всё время проводил за расшифровкой сигналов от диска. Его записи становились всё более хаотичными: «Они управляют сознанием. Они выбирают. Они готовят нас к чему‑то». Он начал выходить по ночам, бродил по лесу, возвращался с грязными руками и странными отметинами на коже — словно ожогами в форме звёзд.
Однажды утром соседи не увидели его машины у дома. Дверь была открыта, внутри — беспорядок, на столе лежал диск, а рядом — последняя запись: «Они пришли. Я иду. Не пытайтесь меня искать». Ричарда больше никто не видел. Диск исчез. А через неделю 3I/ATLAS изменил траекторию.
Что произошло на самом деле? Был ли Ричард жертвой инопланетного эксперимента, добровольным участником контакта или просто человеком, сошедшим с ума от перегрузки? Уфологи спорят до сих пор. Одни утверждают, что диск был передатчиком, связывающим сознание Ричарда с экипажем 3I/ATLAS. Другие считают, что он стал «спящим агентом» — человеком, чьи воспоминания и личность были переписаны для выполнения некой миссии. Третьи уверены: он просто погиб, а его история — мистификация.
Но есть и те, кто верит: Ричард Торнтон не исчез. Он ждёт. Ждёт сигнала, чтобы пробудиться и выполнить то, для чего его выбрали. И когда 3I/ATLAS вернётся — а он вернётся, — мир узнает правду. Правду, которая может оказаться страшнее любых догадок. Потому что если пришельцы действительно способны управлять сознанием, то кто из нас может быть уверен, что его мысли — его собственные?
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)